馬丁牧師說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)羅納德·特里夫斯的第二天我們便把這個(gè)十字架放在這里。現(xiàn)在它還在這兒。也許是從這里經(jīng)過(guò)的人都不愿去弄亂它。我覺(jué)得它保存不了多久了，冬天暴風(fēng)來(lái)了會(huì)把它刮走。”

十字架上面的沙質(zhì)峭壁是深棕橙色的，像被用鐵鍬鏟成了薄片。一簇從峭壁邊緣伸出的草在微風(fēng)中搖晃著。左右各有幾處峭壁的表面已經(jīng)松動(dòng)了，在伸出的崖壁下面留下很深的裂縫。他想，如果有人把頭伸進(jìn)這樣的崖壁下方，再用棍子向上戳，那么他被半噸重的沙子壓下來(lái)是太有可能的事了。但是那意味著一個(gè)人需要具有超乎尋常的意志或者絕望。他想不出什么比這更可怕的死法。如果羅納德·特里夫斯想自殺的話(huà)，游進(jìn)海里讓寒冷和精疲力竭淹沒(méi)他豈不是更仁慈的選擇？到現(xiàn)在為止，他和馬丁牧師還沒(méi)有談到“自殺”這個(gè)詞，但是他覺(jué)得必須說(shuō)一下了。

“牧師，他的死更像是自殺而不是事故。但是如果羅納德·特里夫斯確實(shí)想自殺，他為什么不選擇投海呢？”

“羅納德肯定不會(huì)那樣做的。他非常怕海。他也不會(huì)游泳。其他人常到這兒游泳，而他連個(gè)澡都沒(méi)在這兒洗過(guò)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在海灘上走過(guò)。這也是我對(duì)他選擇圣安塞爾斯而不是去申請(qǐng)其他神學(xué)院感到吃驚的原因之一?！彼ｎD了一下，“恐怕你會(huì)覺(jué)得自殺的可能性比事故大。這種可能性讓我們感到非常痛苦。如果羅納德自殺了而我們根本不知道他有那么不開(kāi)心，那么我們真是不可原諒。我真的不能相信他來(lái)這里的目的是為了走向墳?zāi)埂！?/p>

達(dá)格利什說(shuō)：“他脫掉斗篷和法衣，并把它們整整齊齊地疊好。如果他是上來(lái)攀登峭壁的，會(huì)這樣做嗎？”

“他可能這樣做。那兩件衣服無(wú)論穿著哪一件都很難攀爬。這兩件衣服特別令人痛苦。他把它們疊得太好了，袖子朝里，就像把它們打包要出門(mén)旅行。他是個(gè)很細(xì)心的男孩兒?！?/p>

達(dá)格利什想，那為什么要往峭壁上爬？如果他是來(lái)找什么東西的話(huà)，會(huì)是什么呢？峭壁是沙質(zhì)的，很容易松動(dòng)，上面也只有很薄的一層石頭，是個(gè)很難藏東西的地方。他知道這里偶爾會(huì)有些有趣的發(fā)現(xiàn)：幾塊琥珀或者是從現(xiàn)在已經(jīng)沉入大海的墓地中被沖刷出的人骨。但是如果特里夫斯發(fā)現(xiàn)了這些物件，那么它現(xiàn)在哪里？他的尸體旁邊除了那根木棍什么東西都沒(méi)有。

他們沉默著從海灘走回來(lái)，馬丁牧師走得不太穩(wěn)，達(dá)格利什為了遷就他也放慢了步伐。這位年老的牧師在風(fēng)中低著頭把他的黑色斗篷緊緊地裹在身上，對(duì)達(dá)格利什來(lái)說(shuō)就像和死人一起走一樣。

他們回到車(chē)上后，達(dá)格利什說(shuō)：“我想跟那位發(fā)現(xiàn)門(mén)羅夫人尸體的職員聊聊——皮爾比姆夫人，對(duì)嗎？而且如果我可以跟那位醫(yī)生談?wù)劦脑?huà)也會(huì)有幫助，雖然還很難有說(shuō)得出口的正當(dāng)?shù)睦碛?。我不想無(wú)中生有地懷疑。她的死已經(jīng)夠讓人傷心的了。”

馬丁牧師說(shuō)：“梅特卡夫大夫應(yīng)該下午來(lái)學(xué)院。我們的一名學(xué)生，彼得·巴克赫斯特，得了腮腺炎正在恢復(fù)。上個(gè)學(xué)期就開(kāi)始了。他的父母在國(guó)外工作，所以放假的時(shí)候我們讓他留在這兒，確保他能得到必要的照顧和護(hù)理。他有需要的時(shí)候，格利高利·梅特卡夫就會(huì)過(guò)來(lái)，如果距離他的下一個(gè)患者預(yù)約有半小時(shí)左右的時(shí)間的話(huà)，他也經(jīng)常用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)遛狗，我們可能會(huì)遇到他?！?/p>