“這些都是有意義的討論。也許我們應(yīng)該采納它們，但是很難想象教堂的祭壇沒有這幅畫的場(chǎng)景。這是阿巴斯諾特小姐送給學(xué)校作為祭壇上的飾品，我想我們應(yīng)該拒絕任何想把它挪走的建議。我可能愿意賣掉《末日審判》，但不是這幅。”

他們轉(zhuǎn)身離開后，達(dá)格利什的思緒飄向了更遠(yuǎn)的地方。用不著想起阿爾弗雷德爵士那些攻擊學(xué)院的弱點(diǎn)的言論，也會(huì)知道這個(gè)學(xué)院的未來有多么的不確定。學(xué)院會(huì)有什么前途呢？它的精神追求已經(jīng)不再被圣公會(huì)的主流觀點(diǎn)認(rèn)可。只有二十名學(xué)生，占據(jù)著這個(gè)偏遠(yuǎn)的、難以接近的地方。如果它本來還可以維持，那么羅納德·特里夫斯神秘的死亡也打破了原有的平衡。如果學(xué)院被關(guān)閉了，韋登的畫和阿巴斯諾特小姐贈(zèng)送的其他貴重物品，還有這座建筑本身的去向?qū)⑷绾文?？想起那張照片，很難相信她不曾正視過這種可能性并為此做好準(zhǔn)備，即使這是她所不情愿的。一個(gè)老問題又回來了，指向問題的核心：誰會(huì)受益？他想問馬丁牧師，但又覺得這樣顯得太不老練，再說，在這個(gè)地方問也不合適。但這是必須要找到答案的一個(gè)問題。

10

四套客房被阿巴斯諾特小姐用天主教的四名學(xué)者的名字來命名，分別叫格列高利、奧古斯丁、杰羅姆和安布羅斯。還是基于這個(gè)神學(xué)上的意義，四座為員工準(zhǔn)備的木屋分別被命名為圣馬太、圣馬可、圣路加和圣約翰。很顯然是因?yàn)闆]有那么多靈感了，所以南北回廊上學(xué)生宿舍的命名就沒那么有想象力了，只用了數(shù)字門牌，但這樣也更容易辨認(rèn)。

馬丁牧師說：“你小的時(shí)候是住在杰羅姆的。也許你還記得。現(xiàn)在它是一個(gè)雙人房了，床應(yīng)該很舒服。從教堂那邊數(shù)過來是第二間?？峙聸]有房間鑰匙可以給你。我們的客人房從來不上鎖的。這里很安全。如果你有什么需要鎖起來的文件，拉姆齊小姐會(huì)保管它們。早上九點(diǎn)鐘她會(huì)在這里。我希望你覺得舒適，亞當(dāng)。你看得出來吧，這里是重新粉刷過的?！?/p>

房間確實(shí)重新整修過。以前起居室的前面是一個(gè)很擠的小貯藏室，里面放著一些看起來好像是在教區(qū)義賣上無人問津的多余家具，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一塊有用的地方，完全可以作為書房。這里沒有多余的東西。窗子旁放著一張帶抽屜的桌子，也可以寫字用，窗外向西可以望見灌木叢。兩把椅子放在取暖器的兩邊；還有一張矮桌，一個(gè)書柜。取暖器的右邊是一個(gè)放食物的柜櫥。福米卡貼面上放著一個(gè)電水壺、一個(gè)茶壺還有兩個(gè)杯子和碟子。

馬丁牧師說：“食櫥里有一個(gè)小冰箱。皮爾比姆夫人每天會(huì)放一品脫牛奶在這里。你到樓上就會(huì)看到我們?cè)谂P室里裝了一個(gè)淋浴。你還記得嗎？以前你來的時(shí)候需要穿過回廊到主樓的洗澡間去洗澡?！?/p>

達(dá)格利什當(dāng)然記得。住在這里的時(shí)候，他很喜歡穿著襯衣在早上的空氣中走出去，把毛巾搭在肩上，或者去盥洗室，或者走上半英里去洗澡間。這個(gè)現(xiàn)代化的淋浴可不是什么好的替代品。

馬丁牧師說：“如果可以的話，你收拾東西的時(shí)候我想待在這兒。我想讓你看兩樣?xùn)|西。”

臥室的家具和樓下一樣簡(jiǎn)單。木質(zhì)的雙人床旁邊有床頭桌和床頭燈，一個(gè)尺寸剛好合適的食櫥，還有一個(gè)書架和一把安樂椅。達(dá)格利什把旅行袋的拉鏈拉開，拿出一套西裝掛起來，他覺得有必要帶著。簡(jiǎn)單梳洗了一下后他又回到房間里，馬丁牧師正在窗前望著岬角的方向。達(dá)格利什進(jìn)來的時(shí)候，他從法衣的口袋里拿出了一張折著的紙。

他說：“我這里留著一張你十四歲的時(shí)候忘在這里的東西。我沒有寄給你因?yàn)槲也淮_定你是否高興我看到了它。但我確實(shí)看到了，而且一直保存著，也許你現(xiàn)在想把它要回去。這是一首四行詩(shī)。我想你可以把它叫做詩(shī)?！?/p>

達(dá)格利什覺得那不能叫做詩(shī)。他壓抑住自己的嘆息，伸手拿過了那張紙。是什么樣的感受從過去的歲月里露出頭來，讓他覺得這么不舒服？是少年的草率、困窘，還是矯揉造作？眼前的字跡，既熟悉又陌生，盡管寫得小心翼翼，但還很幼稚、沒有定型。它比一張舊照片更能讓他回憶起以前的那些歲月，因?yàn)檫@是太私人的東西。很難相信在這片紙上寫字的少年的手就是此刻拿著它的手。

他默默地讀著。

喪失