他們站在那里一起觀賞這幅畫的時(shí)候，馬丁牧師說：“當(dāng)然，這幅《末日審判》很不尋常。也許這是全國最好的畫作之一了，我一直忍不住在想它應(yīng)該被放到別的地方去。它大概是一四八○年前后的作品。我不知道你是否見過溫哈斯頓的《末日審判》。這幅和那個(gè)作品很像，應(yīng)該出自布利茅斯的同一名修道士之手。那幅畫是在外流落多年后才被保存起來的，我們這幅則保存得更好，我們是幸運(yùn)的。它是一九三○年代在韋賽特附近一座兩層樓高的谷倉里被發(fā)現(xiàn)的，在那里，它被用來當(dāng)做隔板把房間隔開。所以大概從一八○○年左右開始它就沒有被弄濕過?！?/p>

馬丁牧師把燈關(guān)了，興奮地嘮叨著：“我們本來有一座很早期的環(huán)形塔——你可能知道在布拉姆菲爾德還有一座——我們那座早就已經(jīng)散失了。這是刻著天主教堂里的七個(gè)重要儀式的洗禮盤，你看，上面的雕刻幾乎沒有了。傳說中，圣餐盤是在十八世紀(jì)晚期的一場颶風(fēng)之后從海里打撈上來的。當(dāng)然，我們已經(jīng)無從知道它是本來就在這里，還是屬于某座沉在水下的教堂的。它被保存在這里已經(jīng)有很多個(gè)世紀(jì)了。你看，我們還有四張十七世紀(jì)祈禱用的長凳?！?/p>

不管它們到底是什么時(shí)候的，達(dá)格利什看到長凳的時(shí)候就覺得它是維多利亞時(shí)代的。鄉(xiāng)紳權(quán)貴和他的全家坐在其他信徒看不到的隱蔽的木頭包廂里，從布道壇的方向望過來也很難看得到。達(dá)格利什想象著他們的凳子上是不是加了墊子和毯子，可能還給他們提供三明治和酒，也許還有用紙小心包好的書，來熬過長達(dá)數(shù)小時(shí)的、令人厭煩的布道。他還是小男孩的時(shí)候就擔(dān)心這些包廂里的權(quán)貴們?nèi)绻肴瞿蛄嗽撛趺崔k。他們——還有所有其他的信徒——怎么應(yīng)付星期天圣餐會(huì)冗長的布道或者祈禱，怎么能一直坐在那里堅(jiān)持兩場禮拜？是不是通常會(huì)有夜壺藏在木頭椅子下面呢？

現(xiàn)在他們從走廊向祭壇走去。馬丁牧師走到布道壇后面的柱子旁伸手打開開關(guān)并將燈光調(diào)暗。陰沉的教堂頓時(shí)陷入一片黑暗，整幅畫戲劇性地?zé)òl(fā)出生命和光彩。圣母和圣約瑟夫安靜的姿態(tài)展現(xiàn)在畫面上已經(jīng)超過五百年了，仿佛有一瞬間他們從木頭上飄出來，懸空停在靜止的空氣中，栩栩如生。圣母被畫在精致繁復(fù)的黃棕色的錦緞背景上，飽滿的色彩凸顯了她的樸實(shí)和柔弱。她坐在矮凳上，裸體的圣嬰在她大腿上攤開的白布上。她是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，臉色蒼白，窄窄的鼻子下面是柔嫩的嘴，濃密睫毛覆蓋著眼睛，上面是細(xì)細(xì)彎彎的眉毛。她落在孩子身上的眼神是無私和寬容的，高高的前額上垂下來的一縷縷卷曲的赤褐色頭發(fā)，散在藍(lán)色的斗篷上，落在精巧的雙手上。她指尖合十，正在祈禱。孩子伸開雙臂盯著她，就像在預(yù)示著他被釘在十字架上的磨難。圣約瑟夫穿著紅衣，在畫的右側(cè)坐著，看起來未老先衰，很沉重地靠在一根棍子上。

達(dá)格利什和馬丁牧師沉默了一會(huì)兒，關(guān)燈之前馬丁牧師沒有再說什么。達(dá)格利什懷疑他是否能在有這樣魔力的畫作面前進(jìn)行世俗的談話。

現(xiàn)在他說話了：“專家認(rèn)為這是韋登的真品，可能是在一四四○到一四四五年之間創(chuàng)作的。另外兩幅版畫可能表現(xiàn)了圣徒和捐贈(zèng)人以及捐贈(zèng)人的家人的肖像?！?/p>

達(dá)格利什說：“它是怎么來的？”

“是阿巴斯諾特小姐在學(xué)院成立一年以后送的。她想讓它作為裝飾祭壇的飾品，我們也從沒想過把它挪到別的地方去。我的前任尼古拉斯·沃伯格牧師找來了專家。他對繪畫很感興趣，尤其是荷蘭文藝復(fù)興時(shí)期的作品，他對作品的真?zhèn)问趾闷妗Ｔ谫?zèng)送禮物的時(shí)候有份文件，阿巴斯諾特小姐在其中把它說成是放置在圣壇上、表現(xiàn)圣母和圣嬰的三幅相連的畫中的一幅，可能是韋登的作品。我一直在想如果沒有進(jìn)行進(jìn)一步的鑒定就好了，那樣我們就可以欣賞它而不用被安全問題所困擾?！?/p>

“阿巴斯諾特小姐是怎么得到這幅畫的？”

“哦，是買的。一個(gè)陷入困境的家族為了分配遺產(chǎn)需要變賣一些藝術(shù)品，大概就是這么回事。我覺得阿巴斯諾特小姐買下它并沒有花太多錢。這幅畫的質(zhì)量有讓人生疑之處，即使它是真品。那個(gè)畫家在一八六○年代也不太出名和被認(rèn)可。這幅畫對學(xué)院來說是一個(gè)負(fù)擔(dān)，當(dāng)然，我知道執(zhí)事長強(qiáng)烈地認(rèn)為應(yīng)該把它挪走?！?/p>

“挪到那里去？”

“挪到某個(gè)大教堂去。也許，那里可以有更好的安保條件。也許甚至是畫廊或者博物館。我相信他甚至建議過塞巴斯蒂安牧師把它賣了?！?/p>

達(dá)格利什說：“把賣來的錢捐贈(zèng)給窮人？”

“嗯，給教堂。他的另一個(gè)理論是那樣能使更多的人有機(jī)會(huì)欣賞到這幅作品。為什么在我們這樣一個(gè)處地偏遠(yuǎn)的神學(xué)院所擁有的其他特權(quán)之上還要加上它呢？”

馬丁牧師的聲音里有點(diǎn)辛酸，達(dá)格利什沒有說話。馬丁牧師沉默了一會(huì)兒，好像覺得自己把話題扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)向前走去。