已經(jīng)有人在等他了，正是他隱約中覺得來此可能會見到的人。在他還沒有關(guān)好車門之前，學(xué)院的前門就開了，一個穿著教士服的虛弱的身影一瘸一拐地走出來，小心地走下三級石頭臺階。

他立刻認(rèn)出了馬丁牧師，同時也覺得很吃驚，因?yàn)榍叭卧洪L竟然還在學(xué)院。他應(yīng)該至少有八十歲了。但是達(dá)格利什確定那無疑就是他，自己孩提時代十分尊敬和愛戴的人。歲月一去不返，卻沒有在馬丁牧師身上留下太多無情掠奪的痕跡。他臉上的骨骼襯著枯瘦的脖子，顯得比以前更突出；垂在額頭上的一綹頭發(fā)以前是深褐色的，現(xiàn)在變成了銀白色，但發(fā)質(zhì)卻像嬰兒一樣；飽滿的下嘴唇已經(jīng)松弛了。他們緊握住對方的手。對達(dá)格利什來說，那感覺就像是隔著精致山羊皮手套握住了一把松動的骨頭。但馬丁牧師的手依然十分有力。那雙眼睛盡管看起來比以前小了，可還是那種明亮的灰色，他的腳明顯有些跛，那是戰(zhàn)爭中服役受傷留下的，然而他還是可以不用拐杖走路。他的那張仍然十分紳士的臉，不容置疑地體現(xiàn)出他精神上的高貴?？粗R丁牧師的眼睛，達(dá)格利什意識到他不僅是作為一個老朋友被歡迎的，馬丁牧師的眼神既有放松，也有憂懼。他感到很驚奇，同時不無愧疚。他離開這里這么久了，雖然偶然也回來過，不過幾乎都是一時興起；現(xiàn)在他第一次想知道，在圣安塞爾斯等待他的到底是什么。

馬丁牧師帶著他走進(jìn)主樓，一邊走一邊說道：“恐怕我得讓你把車停到主樓后面的草坪上去，佩里格林牧師不喜歡看到車子停在前院，不過不著急。我們把你安排在了老地方——杰羅姆。”

他們走進(jìn)寬敞的大廳，地上是棋盤圖案的大理石，從寬大的橡木樓梯走上去是一排房間。熏香的味道，家具上蠟油的味道，舊書和食物的味道——記憶如潮水般涌來。除了在入口處多出了一個房間，這里好像什么都沒有改變。門是開著的，達(dá)格利什可以瞥見里面的祭壇。也許，他想，這房間是個小禮拜室。圣母懷抱圣嬰的木質(zhì)雕像還放在樓梯的底部，下面有紅色的燈光照上來。在雕塑基座下面，放置著一個紅色的花瓶。他停下來看著，馬丁牧師很耐心地站在旁邊等候。雕像是一件模仿得很好的維多利亞和艾伯特博物館的藏品《圣母和圣嬰》，他不記得是誰的作品了。它不像同類作品那樣讓人感到悲傷，沒有那種巨大的苦難即將到來的模式化表現(xiàn)。媽媽和孩子都在笑著，圣嬰伸出了他圓胖的胳膊，圣母看起來也不過是個孩子，欣喜地望著她的兒子。

他們走在樓梯上的時候，馬丁牧師說：“你看到我一定很驚訝。當(dāng)然，我已經(jīng)正式退休了，但學(xué)校一直留我教授牧師原理。塞巴斯蒂安·莫里爾牧師在這里做院長已經(jīng)有十五年了，你肯定很想故地重游，但塞巴斯蒂安在等我們。他一定已經(jīng)聽到你車的聲音了，他總是這樣。院長辦公室還是上次你來的時候那一間。

從桌子后面起身上前迎接他們的人，和紳士般的馬丁牧師很不一樣。他身高超過六英尺，比達(dá)格利什想象的年輕。淺棕色的頭發(fā)，只有少許灰白，自高高的額頭向后梳著。棱角分明的嘴唇，略鉤的鼻子，修長的雙頰，給他濃郁的古典氣質(zhì)中平添了一些冷峻和力度。給人印象最深的是那雙眼睛，它們本是那種清澈的深藍(lán)色，而當(dāng)它們盯著你的時候卻顯露出一種異樣的敏銳，令人不安。這是張實(shí)干家的臉，更像是軍人，而不是學(xué)者。裁剪十分得體的黑色華達(dá)呢法衣和他散發(fā)出的隱隱的權(quán)力欲望，似乎不太協(xié)調(diào)。

就連這房間里的家具也是不協(xié)調(diào)的。桌子上放著電腦和打印機(jī)，很現(xiàn)代，但是上方的墻上掛著仿中世紀(jì)的耶穌受難木雕。對面的墻上掛著一系列《名利場》中的維多利亞時代高級教士的卡通形象。有的臉刮得很干凈，留著兩撇八字胡；有的很瘦；有的面色紅潤，有的面色蒼白而缺少活力，有的溫順虔誠，自信地站在金十字架上面。壁爐上刻著箴言，兩側(cè)是裝在畫框里的人物和風(fēng)景照片，看起來應(yīng)該是在主人記憶中占有特殊位置的。而壁爐上方又是一幅風(fēng)格很不同的畫。那是伯恩-瓊斯的油畫。一個美麗浪漫的夢，畫面充溢出畫家具有代表性的、在自然界中難以找到的亮色。四個頭戴花環(huán)、身穿粉色和棕色相間印花長裙的年輕女子，圍在一棵蘋果樹下。其中一個坐著，面前攤開一本書，一只小貓蜷在她的右臂上；另一個身邊放著一把豎琴，正望著遠(yuǎn)方沉思；另外兩個站著，一個舉起手臂去摘蘋果，另一個正用纖細(xì)的手打開圍裙裝水果。達(dá)格利什注意到對面墻上還有一幅伯恩-瓊斯的作品：一個有兩個抽屜的餐具柜，柜子腿又高又直，還有輪子。兩扇柜門上也都有畫，其中一扇上是一個女人在喂鳥，另一扇是一個小孩和羊群。他記得這兩幅畫，還有畫上的餐具柜。但是他確定上次來的時候它們是掛在餐廳的。畫面上華麗的羅曼蒂克情調(diào)和這個房間其他地方冷峻的調(diào)子在一起顯得很奇怪。