“我得說(shuō)是的。判死因不明可能是更合邏輯的。梅利什先生和陪審團(tuán)坐在一起，通常如果案子比較復(fù)雜或者比較受公眾關(guān)注的話，他都會(huì)去。陪審團(tuán)的八個(gè)人意見(jiàn)非常一致。但不可否認(rèn)的是，死因不明也是不能令人滿意的——圣安塞爾斯在我們這里非常受尊重。

“雖然我不否認(rèn)他們與世隔絕，但是他們那里的年輕人在附近的教堂里吹奏，在社區(qū)里做了很多好事。我不是說(shuō)陪審團(tuán)的判斷是錯(cuò)的。無(wú)論如何，他們認(rèn)為這是對(duì)的?！?/p>

達(dá)格利什說(shuō)：“阿爾弗雷德爵士無(wú)法抱怨你們辦案的認(rèn)真程度，我看不出你們有什么疏漏。”

“我也看不出，達(dá)格利什先生，驗(yàn)尸官也是這么說(shuō)的?！?/p>

看起來(lái)沒(méi)有什么需要再了解的了。謝過(guò)了瓊斯警員和他的咖啡，達(dá)格利什便離開(kāi)了。那根有藍(lán)色印記的木棍又被包起來(lái)貼上了標(biāo)簽。達(dá)格利什拿上了它，這是因?yàn)樗X(jué)得瓊斯警官希望他拿走，而不是因?yàn)樗J(rèn)為它會(huì)有用。

在停車場(chǎng)的盡頭，一個(gè)男子正在把紙板箱放到路虎車的后座上。他打量了一下四周，看到達(dá)格利什正在走近一輛捷豹汽車，他盯著他看了一會(huì)兒，然后像是忽然做了一個(gè)決定，走了過(guò)來(lái)。達(dá)格利什看到了一張因?yàn)樗卟蛔慊蚴莾?nèi)心痛苦而未老先衰的臉，臉上生了很多皺紋。這種面容他見(jiàn)得太多了。

“你一定是亞當(dāng)·達(dá)格利什警長(zhǎng)。泰德·威廉姆斯說(shuō)你會(huì)來(lái)。我是羅杰·耶伍德調(diào)查員。我正在休病假，來(lái)拿點(diǎn)東西。我想說(shuō)你會(huì)在圣安塞爾斯看到我。牧師不時(shí)會(huì)接納我去住住，那里比旅館便宜，周圍的人也比精神病院的好多了，不過(guò)有時(shí)候精神病院也是一個(gè)選擇。哦，還有，吃的也更好?！?/p>

這些話說(shuō)出來(lái)就像事先排演過(guò)一樣流利，他深色的眼睛顯得有些咄咄逼人，但又有些害羞。不知為什么，達(dá)格利什覺(jué)得這不是個(gè)好消息，他認(rèn)為自己應(yīng)該是唯一的訪客。

可能是看出了他的反應(yīng)，耶伍德說(shuō)：“別擔(dān)心，我不會(huì)在晚禱后找你喝酒的。我才不想聊警察那些事兒呢，我敢說(shuō)你也是?！?/p>

握手之后達(dá)格利什還沒(méi)想好要說(shuō)什么，耶伍德就飛快地點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身迅速走回了自己的車?yán)铩?/p>

8

達(dá)格利什說(shuō)他會(huì)在午飯后到達(dá)學(xué)院。離開(kāi)洛斯托夫特之前，他在一家熟食店買(mǎi)了一個(gè)熱狗、一塊黃油、一些粗纖維的肉醬和半瓶酒。像往常在鄉(xiāng)下開(kāi)車的時(shí)候一樣，他隨身帶了一個(gè)杯子和一熱水瓶的咖啡。

出城的時(shí)候，他走了岔道，看到一條枝蔓叢生的土路，寬度正好夠他的捷豹開(kāi)過(guò)去，路邊有一處可以停車的地方，正好面對(duì)著廣闊的秋天的原野。他把車停下來(lái)準(zhǔn)備吃午餐。他先把手機(jī)關(guān)掉下了車，然后斜倚著車門(mén)，閉上眼睛聆聽(tīng)寂靜的聲音，這是他在過(guò)于忙碌的生活中渴求的瞬間?，F(xiàn)在沒(méi)有人知道他在哪里，也不知道怎樣才能找到他。鄉(xiāng)間那些小得幾乎不能分辨的聲音在香甜的空氣中飄蕩著，遠(yuǎn)處傳來(lái)不知名的鳥(niǎo)兒的歌唱；風(fēng)吹過(guò)草地發(fā)出沙沙的聲響，樹(shù)干在他的頭頂吱吱作響。吃完后他還興致勃勃地在小徑里走了半英里，然后才回到車上，掉頭上了A12公路朝巴拉德斯梅爾方向開(kāi)去。

比預(yù)料得要快一些，現(xiàn)在他已經(jīng)到了轉(zhuǎn)彎處：那棵巨大的岑樹(shù)還在那里，上面被常青藤覆蓋，看起來(lái)就要衰敗了。他的左側(cè)是兩座整潔的木屋，前花園修剪得很整齊。比小巷寬不了多少的窄窄的小路有些塌陷了。樹(shù)籬有些雜亂，比路基還高，使他看不太清前方岬角的景色，也看不到遠(yuǎn)處的圣安塞爾斯。但在樹(shù)籬比較稀疏的地方，偶然可以瞥到高聳的磚砌煙囪和南側(cè)的圓屋頂。當(dāng)他開(kāi)到懸崖邊上，向北經(jīng)過(guò)布滿沙礫的海岸時(shí)，就可以看到遠(yuǎn)景了。一座奇異巨大的磚結(jié)構(gòu)建筑和上面一層層的石料看起來(lái)既明亮輝煌又很不真實(shí)，就像湛藍(lán)天空上的一幅紙版畫(huà)一樣。感覺(jué)上像是它在向他靠近，而不是他在向前走，伴隨著撲面而來(lái)的對(duì)青春期的回憶——?dú)g樂(lè)或者痛苦都已經(jīng)模糊不清，那時(shí)候的一切是那么的不確定，卻又充滿著希望。主樓好像沒(méi)什么變化。倒塌的都鐸式雙塔殘留的塔基裂縫里長(zhǎng)滿了雜草，仍然像哨兵一樣把守著通向前庭的入口處，從它們中間開(kāi)過(guò)的時(shí)候，他又看到了整幢建筑威嚴(yán)地屹立在那里，百感交集。

看不起維多利亞時(shí)代建筑的風(fēng)氣在他少年時(shí)代就有了，如果不用那種藐視的態(tài)度，他對(duì)這座建筑會(huì)有更恰當(dāng)?shù)目捶?。建筑師可能過(guò)分地受到了房屋主人的影響, 試圖在這座建筑中加入所有時(shí)髦的元素:高聳的煙囪、凸肚狀的窗戶、中央圓頂、朝南的塔樓、城堡狀的外觀和巨大的石頭門(mén)廊。可他現(xiàn)在看來(lái)，這座建筑并沒(méi)有小時(shí)候感覺(jué)到的那么荒謬和不能容忍。他甚至覺(jué)得，建筑師至少還實(shí)現(xiàn)了某種平衡，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)再度流行的中世紀(jì)哥特式建筑風(fēng)格和維多利亞時(shí)代的自負(fù)生活方式并未導(dǎo)致令人生厭的不和諧。