①伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones，1833—1898），英國(guó)畫家，新拉斐爾前派。

這個(gè)星期二的周會(huì)只有三個(gè)人參加：塞巴斯蒂安牧師，馬丁牧師和佩里格林·格洛弗牧師。約翰·貝特頓告假去哈爾斯沃斯看牙科急診了。佩里格林牧師——也是圖書管理員——幾分鐘以后就會(huì)過來(lái)。他四十二歲，是這里最年輕的駐院牧師，但在馬丁牧師看來(lái)他幾乎是最老的。他的臉肉墩墩的，皮膚松弛，一副大的圓形角質(zhì)架眼鏡讓他看起來(lái)像只貓頭鷹。濃密的黑頭發(fā)邊緣被剪得齊齊的，再剃短一點(diǎn)就是中世紀(jì)修道士的發(fā)式了。這張松松垮垮的臉會(huì)給人留下錯(cuò)誤的印象，以為他沒那么強(qiáng)壯。馬丁牧師常常在大家脫掉衣服游泳的時(shí)候，驚訝于他身上結(jié)實(shí)的肌肉。馬丁牧師只在最熱的時(shí)候才游泳，在淺水里還會(huì)緊張得瞎撲騰，而佩里格林牧師圓滑的身體像海豚一樣，跟著海浪的起伏前進(jìn)，令人驚嘆。在星期二的周會(huì)上，佩里格林牧師很少說話，即使說話的時(shí)候也大都是陳述某個(gè)事實(shí)而不是發(fā)表自己的見解，但他總是聽著。他的學(xué)術(shù)造詣很高，在劍橋取得神學(xué)第一名并成為圣公會(huì)教士之前，他還獲得了自然科學(xué)第一名。在圣安塞爾斯，他講授教堂歷史，有時(shí)候也講些令人驚駭?shù)目茖W(xué)探索和發(fā)現(xiàn)。他很注重保護(hù)隱私，他在主樓的后面、圖書館的旁邊有一小間辦公室；他不想離開這里，也許因?yàn)檫@個(gè)封閉的、恪守簡(jiǎn)樸的地方讓他想到了他特別渴望得到的東西——一間修行室。這間辦公室的隔壁就是雜物間，他唯一不滿的就是學(xué)生們?cè)谕砩鲜c(diǎn)以后使用噪聲很大的、有些陳舊的洗衣機(jī)。

馬丁牧師將三把椅子在窗前排成一個(gè)半圓。他們站在那里，低頭做日常的祈禱，塞巴斯蒂安牧師好像不能認(rèn)同祈禱文中的第一個(gè)詞“保佑”現(xiàn)在的普遍解釋?！氨Ｓ游覀?，主，用你慈祥的關(guān)愛，一如既往地引導(dǎo)我們；我們做的所有事情都在你的注視下，從開始、繼續(xù)到結(jié)束。我們會(huì)讓你的圣明更加光輝，通過你的仁慈讓我們得到永生，通過耶穌基督我們的主，阿門。”

他們?cè)谝巫由献?，雙手放在膝蓋上，塞巴斯蒂安牧師開始發(fā)言了。

“今天我要說的第一件事很令人困擾。我接到了蘇格蘭場(chǎng)打來(lái)的電話。很顯然阿爾弗雷德·特里夫斯爵士已經(jīng)表達(dá)了對(duì)羅納德死因結(jié)論的不滿，他要求蘇格蘭場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查。亞當(dāng)·達(dá)格利什警長(zhǎng)星期五午飯之后會(huì)來(lái)這里。自然我已經(jīng)承諾給予他充分的合作?！?/p>

大家聽到這個(gè)消息后一片沉默。馬丁牧師覺得胃里冰冷地抽搐了一下。他說：“但尸體已經(jīng)火化了，也經(jīng)過了審判和裁決的程序。即使阿爾弗雷德爵士不認(rèn)可，我也不知道警察來(lái)了還能做什么。而且為什么是蘇格蘭場(chǎng)？為什么是一名警長(zhǎng)？這個(gè)安排好像很古怪?！?/p>

塞巴斯蒂安牧師薄薄的嘴唇間擠出一絲冷笑，“我們就當(dāng)阿爾弗雷德爵士想找上面的人來(lái)重新調(diào)查——這種人都會(huì)這樣做。他很難讓薩?？说木熘貑⑦@個(gè)案子，因?yàn)閷?duì)案子做最初調(diào)查的人正是他們。關(guān)于為什么選擇達(dá)格利什警長(zhǎng)，那是因?yàn)樗竭@里來(lái)度假，另外對(duì)我們這兒也熟。蘇格蘭場(chǎng)可能想安撫阿爾弗雷德爵士，讓他盡量少給他們自己和我們帶來(lái)麻煩。警長(zhǎng)提到你了，馬丁牧師?！?/p>

馬丁牧師心中交織著莫名的憂懼和喜悅，左右為難。他說：“他有三個(gè)暑假是在這里過的，那時(shí)候我已經(jīng)在這里當(dāng)職了。他的父親是諾福克的教區(qū)長(zhǎng)，是哪個(gè)教區(qū)我忘了。亞當(dāng)聰明、敏感，是個(gè)很開朗的男孩。當(dāng)然，我不知道他現(xiàn)在是什么樣子了。不過我很高興能再次看到他?！?/p>

佩里格林牧師說：“開朗和敏感的孩子通常會(huì)成長(zhǎng)為不敏感和不愛說話的人。既然我們不能阻止他來(lái)，那么很高興我們中的一個(gè)人能為他的到來(lái)感到愉快。我不覺得阿爾弗雷德爵士這樣做能讓他自己得到什么。如果警長(zhǎng)得出結(jié)論認(rèn)為羅納德是死于嚴(yán)重的違規(guī)，那么將由當(dāng)?shù)鼐街匦陆邮诌@件事。用‘邪惡的競(jìng)賽’①來(lái)表述謀殺是很奇怪的。‘邪惡’這個(gè)詞來(lái)自古英語(yǔ)，但為什么用跟體育運(yùn)動(dòng)相關(guān)的詞來(lái)作比喻呢？人們肯定覺得用‘邪惡的行為’或者‘邪惡的事件’更合適?！?/p>

①佩里格林牧師提到“違規(guī)”時(shí)用的是“foul play”，這個(gè)短語(yǔ)的字面意思即為“邪惡的競(jìng)賽”。

在座的牧師們都很熟悉佩里格林牧師的咬文嚼字，覺得對(duì)此作出評(píng)價(jià)沒什么意義。馬丁牧師想，大聲地講出謀殺這個(gè)詞實(shí)在非同尋常。那場(chǎng)悲劇后，任何圣安塞爾斯的人都不會(huì)說這個(gè)詞。塞巴斯蒂安牧師此時(shí)卻好像沒覺得有那么嚴(yán)重。

“認(rèn)為羅納德死于謀殺的想法當(dāng)然是很荒謬的。如果有什么跡象表明他的死不是一個(gè)偶然事故，審訊的時(shí)候證據(jù)就已經(jīng)被提出來(lái)了。”

不過，當(dāng)然還有第三種可能，它存在于他們所有人的頭腦中。關(guān)于意外死亡的判決讓圣安塞爾斯多少得到些解脫。即使這樣，他的死也在這里播下了災(zāi)難的種子。他不是唯一死去的人。馬丁牧師想，也許，瑪格麗特·門羅因心臟病發(fā)作也是死亡的陰影在作怪。她的死并不是意外：梅特卡夫醫(yī)生已經(jīng)提醒過，心臟病隨時(shí)會(huì)把她帶走。這也算是善終。她的尸體是魯比·皮爾比姆在第二天早上發(fā)現(xiàn)的，平靜地死在椅子上?，F(xiàn)在，只過了五天，就已經(jīng)好像她從來(lái)不曾是圣安塞爾斯的一分子了。沒有人知道她還有個(gè)姐姐，是馬丁牧師翻看檔案的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。她姐姐安排了葬禮，并用一輛貨車來(lái)把她的家具和遺物帶走了，她沒有讓學(xué)院參與葬禮的事。只有馬丁牧師知道羅納德的死對(duì)瑪格麗特的影響有多大。有時(shí)候他想，她是唯一為羅納德感到悲傷的人。