她從桌上拿起筆記本放在衣柜的抽屜里，然后換上了比較舒服的、用來看電視的眼鏡，打開電視機(jī)。她坐在高背的扶手椅里，遙控器放在椅子的扶手上。她有點(diǎn)耳聾了。在她調(diào)整音量以前，電視的聲音大得驚人，《晚間新聞》的片頭音樂已經(jīng)到了尾聲。她在椅子上昏昏欲睡，她想躺到床上，可這好像已是她力所不能及的了。

就在快要睡著的時(shí)候，她感覺到一股涼氣——更多的是靠本能而不是聽覺，有人進(jìn)到房間來了。門上的插銷被插上了。她把頭從椅子側(cè)面探去，她看到了來人，然后說：“哦，原來是你。我想你看到我的燈還開著，一定會(huì)覺得很奇怪，我正想去睡呢。”

那人出現(xiàn)在扶手椅背后，她仰起頭向上看，等著回音。接著那個(gè)人的雙手伸下來，那是一雙戴著黃色橡膠手套的有力的手。他堵住了她的鼻子和嘴，把她的頭按在椅背上。

她知道死亡就要來臨了。她并沒有感覺到害怕，只是感到巨大的驚訝，然后無奈地接受。反抗是毫無意義的，她也沒想反抗，只希望她可以盡快地沒有痛苦地死去。她在人世最后的感受是冰涼的手套觸在她的臉上的感覺和乳膠的味道。她的心臟停止了跳動(dòng)，身體僵直了。

5

十月十七日，星期二，準(zhǔn)確時(shí)間是九點(diǎn)五十五分，馬丁牧師從他在學(xué)院南邊塔樓上的小房間出來，走下旋轉(zhuǎn)樓梯，沿著走廊到塞巴斯蒂安牧師的書房。過去的十五年里，每星期二上午十點(diǎn)都是常駐牧師開周會(huì)的時(shí)間。會(huì)上由塞巴斯蒂安牧師作報(bào)告，大家一起討論問題和將會(huì)遇到的困難，確定下個(gè)星期天的圣餐會(huì)和本周內(nèi)其他的禮拜活動(dòng)，另外還會(huì)處理一些瑣碎的雜事。

開完會(huì)后，學(xué)生的負(fù)責(zé)人會(huì)被召到塞巴斯蒂安牧師處私下會(huì)晤。他的任務(wù)是向牧師轉(zhuǎn)達(dá)匯報(bào)學(xué)生們希望與校方溝通的觀點(diǎn)，包括投訴和想法；傳達(dá)教師們希望他傳達(dá)給下面教士候選人的指示和信息，包括下一個(gè)星期禮拜儀式的詳細(xì)情況。這就是學(xué)生參與的方式。圣安塞爾斯仍然堅(jiān)守舊式的學(xué)生守則，學(xué)生和教師等級(jí)分明，而且雙方都默認(rèn)和遵守。除此之外，這里的管理寬松得令人吃驚，特別是關(guān)于星期天的請(qǐng)假制度，學(xué)生們星期五下午五點(diǎn)的晚禱以后便可以離開，只要星期天十點(diǎn)鐘圣餐禮的時(shí)候回來就可以了。

塞巴斯蒂安牧師辦公室的東面對(duì)著走廊，從兩座都鐸式塔樓之間可以一覽無余地看到大海，沒有任何遮擋。這間辦公室顯得有些過大，和他的前任馬丁牧師一樣，塞巴斯蒂安神父也拒絕用任何形式將辦公室隔開。他的兼職秘書比阿特麗斯·拉姆齊小姐在隔壁辦公。她星期三到星期五來上班，在這三天里做絕大部分秘書用五天做完的事情。她是一位中年女士，有那種讓人看上去就會(huì)畏縮的正直和虔誠，馬丁牧師經(jīng)常擔(dān)心她在場(chǎng)的時(shí)候萬一自己放個(gè)響屁該有多么尷尬。她是全力效忠塞巴斯蒂安牧師的，但是不帶有任何感情色彩，也不會(huì)流露出一個(gè)老處女因?yàn)閷?duì)單身牧師有好感而表現(xiàn)出的任何窘迫。實(shí)際上，她一心都在工作上，對(duì)男人不感興趣。她只是盡職盡責(zé)地幫助牧師把工作做好。

除了面積大以外，塞巴斯蒂安牧師的辦公室里還有兩件阿巴斯諾特小姐贈(zèng)送的很值錢的寶物——刻在爐壁上的圣安塞爾斯神學(xué)的箴言“信仰開啟智慧”，以及壁爐上方掛著的巨幅的伯恩-瓊斯①的畫，畫面上是一群頭發(fā)飄逸、貌美無比的年輕女子在果園里玩耍。這幅畫從前是掛在餐廳的，塞巴斯蒂安牧師沒做任何解釋就把它移到了自己的辦公室。馬丁牧師試圖表達(dá)過他的疑慮，因?yàn)檫@種做法與其說是表達(dá)了院長(zhǎng)對(duì)這幅畫或者對(duì)藝術(shù)的欣賞，不如說他希望把學(xué)院里有特殊價(jià)值的東西拿來放在自己的眼皮底下，裝飾自己的書房。