池塘可能還在哪兒，那是一片很暗的水面，通過一條鵝卵石的堤壩與風(fēng)高浪急的大海相隔。光滑的水面讓人覺得湖底深不可測。除非遇到最惡劣的暴風(fēng)，否則海里的咸水不會越過堤壩進(jìn)入池塘。風(fēng)化了的黑色樹干立在潮汐的邊緣，像記載那些早已逝去的文明的圖騰柱。池塘以海鳥們出沒聞名，那里還有觀鳥的木屋藏在大樹和矮木叢中間。但只有最有熱情的觀鳥人才會經(jīng)過這段黑暗和險惡的路走過來。

塞迪的秘密地方是海和池塘之間的一小塊平地，那里有一艘失事船舶的殘骸，船體的一半扎進(jìn)了沙子里。通過幾級被損壞了的臺階可以走進(jìn)船艙，在那里他們渡過了整個下午和接下來的幾天。只有木板的縫隙里才能透出些光亮。他們笑著，看著自己身體上斑駁的影子，還有手指移動映出的線條。他看書、寫字，或者安靜地靠在被壓彎了的船艙壁上；塞迪按照她自己的想法，用別人看起來古怪的方式有條不紊地做著家務(wù)。把她祖母準(zhǔn)備的野餐精心地?cái)[在光滑的石頭上，在她宣布開飯的時候，把食物鄭重地遞給他吃。果醬瓶里裝著池塘里的水，插上從懸崖裂縫里找到的蘆葦、雜草還有不知名的、葉片肥厚而富有光澤的植物。他們一起尋找有洞的石頭，她用細(xì)繩把它們串成鏈子，沿著船艙的墻面掛起來。

那個夏天以后很多年，那種混雜著海的氣息的、腐爛的橡木散發(fā)的焦油的味道還會引起他關(guān)于性愛的刺激。他想著，塞迪現(xiàn)在在哪里？也許已經(jīng)結(jié)婚，有了幾個金色頭發(fā)的小孩——如果他們的爸爸沒有被淹死，或者沒有觸電而死，或者沒有在塞迪起初的選擇中被淘汰了的話。失事船舶的殘骸已經(jīng)找不到了。經(jīng)過幾十年的沖刷，這片海灘已經(jīng)被大海侵蝕了。在最后一塊船板被卷走之前很久，那根穿鏈子的繩子肯定被磨損而最終斷掉了，那些小心收集的石頭就會掉在船艙底部的沙子上。

4

十月十二日，星期四，瑪格麗特·門羅寫下了最后這篇日記：

回過頭來看我剛開始寫日記的時候?qū)懴碌膬?nèi)容，很多都很愚蠢。我不知道為什么要保留它。羅納德·特里夫斯死了以后，我日記中記錄的都是些日?，嵤?，偶爾穿插點(diǎn)對天氣的描寫。安魂彌撒之后，大家似乎覺得這個悲劇已經(jīng)徹底消失了，他也從未在這里出現(xiàn)過。沒有學(xué)生再提起他，至少沒有人再對我提起他，即使是在祈禱的時候。他的尸體再也沒有回到過圣安塞爾斯，即使在做安魂彌撒的時候。阿爾弗雷德爵士想在倫敦安排火葬。應(yīng)倫敦承辦者的要求，約翰牧師把他的衣服整理好，阿爾弗雷德爵士派兩個人開車來取走了那捆東西、開走了羅納德的保時捷汽車。那些可怕的噩夢漸漸退去了，我不再滿身大汗地醒來，想象著羅納德全身被沙子覆蓋，閉著眼睛摸索著向我逼近。

馬丁牧師是對的。寫下所有的細(xì)節(jié)對我有幫助，我要繼續(xù)寫下去。我發(fā)現(xiàn)我很期待晚飯后收拾好桌子，坐下來寫日記的時刻。我沒有任何天分，但我很享受使用語言——想想過去，從旁觀者的角度審視那些發(fā)生在自己身上的事情，使它們能夠讓別人理解。

今天寫下的這些不僅不是無趣的，而且是不同尋常的。和以往不同，昨天確實(shí)發(fā)生了一些重要的事情，我必須把它寫下來使我的記錄完整。但我也不確定到底該不該寫。這畢竟不是我的秘密，即使除了我誰也不會讀起這段文字，我也覺得把有些事寫在紙上是不明智的。秘密沒有被寫出來的時候，它們很安全地鎖在頭腦中。把它們寫下來就好像是泄露了，讓它們像花粉一樣在空氣中傳播，進(jìn)入其他人的腦海。這聽起來很荒唐，但也不全是胡思亂想。否則為什么我如此強(qiáng)烈地感覺到我應(yīng)該停下來不要寫了？但是連這么重要的事情我都不寫，也就沒有必要寫日記了。而且這些文字不會被人讀到，即使我把這本子放在一個沒有鎖的抽屜里。根本沒有人到這里來，那些來的人無論如何也不會到處亂翻。但是也許我應(yīng)該在保密方面做得更好。明天我要想想這件事，但是現(xiàn)在我要把我敢寫的都寫下來。

最奇怪的是，如果不是埃里克·瑟蒂斯送給我四根他自己種的青蒜，我本來根本不會想起這件事。他知道我喜歡晚餐的時候把青蒜加在干酪醬里吃，于是常常帶些園子里種的蔬菜送給我們。我并不是唯一的受惠者：他也送到其他木屋去，包括那里的工人。他來以前我重新讀了一遍我發(fā)現(xiàn)羅納德尸體那天的日記，當(dāng)我打開青蒜的包裝時，海灘上的那幅場景在我腦海中鮮活起來。接著所有的事情都連到一起了。我忽然記起，所有的情景都像照片一樣清晰，我回想起做的每一個手勢，說的每個字，除了那些名字——我不確定我是不是認(rèn)識他們。那是十二年以前的事情了，但現(xiàn)在回想起來就像是昨天一樣。

吃過晚飯后我?guī)е@些秘密睡了。今天早上我想我應(yīng)該告訴關(guān)心這事的人。一旦這么做，接下來我就要保持沉默了。但首先我要弄清楚我的記憶是否正確。我打了電話，下午又去洛斯托夫特買東西。后來——就在兩個小時以前——我說了我知道的，這實(shí)在并不關(guān)我的事，現(xiàn)在我沒有什么可以做的了。還有，畢竟沒有什么需要擔(dān)心，這是讓人放松的。我很高興我說出來了。知道一些事情而不說出來，會讓我覺得繼續(xù)生活在這里很不舒服，會一直擔(dān)心是否做錯了?，F(xiàn)在我不需要擔(dān)心了。整件事真的很蹊蹺，如果埃里克不來給我送青蒜的話，我也無法將這些事情聯(lián)系起來。

這是筋疲力盡的一天，我很累，累得無法入睡。晚間新聞開始了，我想我會看看，然后睡覺。