3

跟內(nèi)務(wù)部秘書長的談話紀(jì)要已經(jīng)附上標(biāo)簽，放在他的辦公桌上了。助理的工作總是這樣高效。在把這些紙放到文件夾里走下電梯的時候，達(dá)格利什的思緒飛到了巴拉德斯梅爾那片暴露在風(fēng)中的海灘。

他終于又有機(jī)會回去了。為什么，他為什么沒有早點(diǎn)回去呢？他的姨媽住在英格蘭的東部海岸——先是住在木屋里，后來又住在改建過的工具房里。他去看姨媽的時候順路到圣安塞爾斯看一看其實(shí)很方便。是為了避免失望而本能地遲疑，還是知道隨著時間的推移，回到自己深愛的地方會愈加忐忑不安？而現(xiàn)在回去，他已經(jīng)是個陌生人了。上次去的時候馬丁牧師還在那里任職，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)退休很久了，他有八十歲了。他能帶回圣安塞爾斯的，只有沒人能分享的記憶。就算是事出有因，他也會是作為不受歡迎的警員去重提那件讓圣安塞爾斯的人感到沮喪和尷尬、希望徹底忘掉的事。但畢竟他要回去了，想到這里他忽然覺得高興起來。

他一路走著，忘記了百老匯和議會廣場之間那半英里路上坐落著的那些平淡乏味的政府建筑，思緒中出現(xiàn)了一幅寧靜的、不那么狂亂的景象：懸崖上的沙礫被雨水濺在到處是凹痕的海灘上，橡木的防波堤經(jīng)過幾個世紀(jì)的海水浸泡已經(jīng)損毀了一半，但還是屹立在那里阻擋海水的一次次進(jìn)攻。那條一英里長的由沙礫鋪成的路現(xiàn)在已經(jīng)很靠近懸崖邊緣了。圣安塞爾斯那兩座破舊的都鐸式塔樓的側(cè)面和前庭相接，包鐵的橡木門后面是巨大的磚石結(jié)構(gòu)的維多利亞式主樓。精巧的回廊環(huán)繞著西側(cè)庭院，北側(cè)的回廊直通向中世紀(jì)的教堂。他看到了他們穿著晚禱時的白色法衣，還有棕色的精紡毛紗的帶帽防風(fēng)斗篷——去海邊的時候他們都穿著它；他們現(xiàn)在應(yīng)該正準(zhǔn)備進(jìn)行晚禱，按部就班地做好了準(zhǔn)備，教堂里彌漫著香水的味道。他看到了圣壇，他做牧師的父親都沒想到那里有那么多的蠟燭；圣壇的上方是鑲在畫框里的韋登①的畫《神圣家族》，它還會在那里嗎？還有那份詭異的、被別人嫉妒垂涎的圣安塞爾莎草紙，還藏在學(xué)院里嗎？

①韋登（Rogier Van Der Weyden，1399/1400—1464）。早期尼德蘭畫家，以宗教畫著稱。

他只在學(xué)校里待過三個夏天。他父親從一個條件艱苦的內(nèi)陸城市教區(qū)被換來這里，至少是改變了環(huán)境。達(dá)格利什的父母一向不愿意假期還把他關(guān)在大城市里，他被邀請去教區(qū)長的管區(qū)，和新來的人住在一起。但聽說卡斯伯特·辛普森教區(qū)長和太太有四個孩子，都不到八歲，其中包括一對七歲大的雙胞胎，他就改變了主意。十四歲的他渴望在長假里有自己的空間。所以他接受了圣安塞爾斯院長的邀請，不過他有些不安，因為他知道媽媽以為他會愿意跟那對雙胞胎待在一起，照顧他們。

那個時候?qū)W校里的人走了一半，只有少數(shù)外國學(xué)生選擇留下來。這些學(xué)生和教士花了很多精力來安排他的起居，讓他過得高興。他們在教堂后面的一片精心修剪過的草坪上設(shè)了球門，還不辭辛苦地向他扔球。他記得這里的食物比學(xué)校里的好吃多了，事實(shí)上也比教區(qū)長轄區(qū)的好；他很喜歡自己的客房，雖然從那里看不到海；他最喜歡的就是一個人散步，朝南往池塘的方向走，或是朝北往洛斯托夫特的方向走；他可以隨意進(jìn)出圖書館，那里很安靜卻沒有壓抑的氣氛。在那里的每一天，他都有絕對的自主權(quán)。