馬丁牧師站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我看到他在喃喃自語(yǔ),我想是在祈禱。
塞巴斯蒂安牧師說(shuō):“格列高利,你可不可以回到學(xué)校去看看警察來(lái)了沒(méi)有,我和馬丁牧師在這里等?,敻覃愄刈詈煤湍阋坏阑厝ァ_@對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很大的打擊了。把她帶到皮爾比姆夫人那里去,解釋一下發(fā)生了的事,皮爾比姆夫人會(huì)給她準(zhǔn)備些熱茶,照顧她休息。讓他們什么都不要說(shuō),等我回學(xué)校再宣布這件事。如果警察想和瑪格麗特談話的話,讓他們等一會(huì)兒?!?/p>
真是很滑稽,我記得當(dāng)時(shí)有點(diǎn)憤怒,他跟格列高利先生說(shuō)話時(shí),就像我根本不存在一樣。況且,我并不想去魯比·皮爾比姆那里。我其實(shí)挺喜歡魯比,她總是設(shè)法在不打擾別人的情況下表示出善意。可是現(xiàn)在我只想回家。
塞巴斯蒂安牧師走上來(lái)把手放在我肩上。他說(shuō):“你很勇敢,瑪格麗特,謝謝你。現(xiàn)在跟格列高利先生回去,我一會(huì)兒去看你。我和馬丁牧師在這里守著羅納德?!?/p>
這是他第一次提起這個(gè)男孩的名字。
上了車,格列高利先生沉默了幾分鐘,然后說(shuō):“他死得很奇怪。我想知道法醫(yī)或者警察會(huì)怎么解釋?!?/p>
我說(shuō):“可以肯定這是個(gè)意外?!?/p>
“非常奇怪的事故,你不這樣想嗎?”我沒(méi)有回答。他說(shuō):“這不是你第一次見到死去的人,當(dāng)然,你可能已經(jīng)習(xí)慣了看到死亡?!?/p>
“我是一名護(hù)士,格列高利先生?!?/p>
我想起我第一次見到尸體的情景。那是很多年以前的事了,當(dāng)時(shí)我還是一名實(shí)習(xí)護(hù)士,第一次要把尸體推出去。那時(shí)候做護(hù)士跟現(xiàn)在有很大不同。我們悄悄地把死人推出去,輕手輕腳,滿懷敬意。我的第一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)常常在我們行動(dòng)之前祈禱。她說(shuō)這是我們能夠?yàn)榛颊咦龅淖詈笠患?。但是我不想跟格列高利先生說(shuō)這些。
他說(shuō):“每看到一具尸體,任何尸體,都能讓我感到一種安慰——此刻我們活著,但我們終會(huì)像其他動(dòng)物一樣死去。死去是一種解脫。我不能想象有什么比永生更可怕了?!?/p>
我還是沒(méi)有回答,并不是我不喜歡他,我們少有接觸。魯比·皮爾比姆每周幫他打掃一次房間,洗衣服。這是他們私下約定的。但我和他從沒(méi)有閑聊過(guò),現(xiàn)在也沒(méi)有這個(gè)心情。
車向西開,穿過(guò)雙塔來(lái)到院子里。他松開自己的安全帶,又幫我解開我的。他說(shuō):“我陪你去皮爾比姆的住處,也許她不在。如果不在的話你就到我的住處去,我想我們都需要喝點(diǎn)東西?!?/p>
她在家,我很高興。格列高利先生簡(jiǎn)單地跟她說(shuō)明情況,然后說(shuō):“塞巴斯蒂安牧師和馬丁牧師在現(xiàn)場(chǎng),警察馬上就會(huì)來(lái)。在塞巴斯蒂安牧師回來(lái)前,請(qǐng)不要跟其他任何人說(shuō)。他會(huì)向全校宣布這件事?!?/p>
他走了以后,魯比泡了茶,又熱又濃,很舒服。她和我說(shuō)了很多話,但我不記得她說(shuō)了什么,比畫了什么。我沒(méi)有說(shuō)什么,她也沒(méi)希望我說(shuō)更多。她就像在照顧一個(gè)病人,讓我坐在壁爐前一個(gè)很舒服的椅子上。擔(dān)心我受驚后會(huì)覺(jué)得冷。她把兩個(gè)電暖器都打開,然后又拉好了窗簾,為了讓我像她說(shuō)的那樣“好好地休息一下”。
大約一個(gè)小時(shí)以后,警察來(lái)了。他是一位年輕的、說(shuō)話帶蘇格蘭口音的警員,很和善、很耐心。我平靜地回答了他的問(wèn)題。其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的。他問(wèn)我是否很了解羅納德、我最后一次見到他的時(shí)間,還有他最近是否情緒低落。我說(shuō)我昨天晚上碰到過(guò)他,當(dāng)時(shí)他正在往格列高利先生的木屋走,我想他是去請(qǐng)教希臘文。學(xué)期才剛剛開始,我只見過(guò)他這一次。我感覺(jué)這位警員——我想他的名字是瓊斯或者埃文斯——反正是一個(gè)威爾士名字,他好像覺(jué)得不應(yīng)該問(wèn)我羅納德最近是否表現(xiàn)得情緒低落??傊f(shuō)一切都很清楚明確了,然后又問(wèn)了魯比同樣的問(wèn)題,接著就走了。