我不記得我是如何告訴他這個(gè)消息的。我只記得自己呆呆地站在那里，全身都是又硬又冷的沙粒，頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)著，雙手比畫(huà)著海的方向。他什么也沒(méi)有說(shuō)，默默地把車(chē)門(mén)打開(kāi)讓我上去。我以為我們應(yīng)該開(kāi)車(chē)去學(xué)院，但他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，一直開(kāi)到通往沙灘的臺(tái)階前。我想他也許是不相信我，要親自去看一看再找人來(lái)幫忙。我不記得我們是怎樣走回那里的，最后一個(gè)清楚的畫(huà)面是我們一起站在羅納德的尸體旁邊。格列高利先生還是沒(méi)有說(shuō)話，跪在沙子上開(kāi)始用手挖。他那天戴了一雙皮手套，這讓他挖起來(lái)比較容易。我們都默不作聲地挖著，發(fā)狂一樣地掀動(dòng)著沙子，直到看見(jiàn)尸體的上半身。

在燈芯絨褲子的上面，羅納德只穿了一件灰色襯衫。我們把他頭的后部挖出來(lái)，就像挖出一只動(dòng)物——一只死了的狗或貓。埋得比較深的沙子很潮濕，他稻草色的頭發(fā)和沙子黏在一起。我試圖把那些沙子拂掉，但手掌感覺(jué)又冷又不舒服。

格列高利先生厲聲說(shuō)道：“不要?jiǎng)铀?！”我迅速地把手縮回來(lái)，好像被燙著了一樣。然后他很平靜地說(shuō)：“我們現(xiàn)在最好不要?jiǎng)铀屗３治覀儼l(fā)現(xiàn)時(shí)的原樣。他是誰(shuí)已經(jīng)很清楚了?！?/p>

我知道他已經(jīng)死了，但我覺(jué)得不管怎樣我們都應(yīng)該把他翻過(guò)來(lái)。我甚至荒唐地想，也許我們可以給他做口對(duì)口的人工呼吸。我知道這很不理智，但還是覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。格列高利摘下左手上的手套，把兩個(gè)手指放在羅納德的脖子上，然后說(shuō)：“他已經(jīng)死了，顯然是死了，我們什么也做不了了?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒，分別跪在他身體的兩側(cè)，看起來(lái)是在為他祈禱。我想為他念禱詞，但又找不到合適的字眼。太陽(yáng)出來(lái)了，讓眼前的景象忽然變得有些不真實(shí)，就像我們兩個(gè)在強(qiáng)烈的光線下被拍照一樣。一切都明亮起來(lái)。羅納德頭發(fā)上的沙粒變成一點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光斑。

格列高利先生說(shuō)：“我們必須尋求幫助，給警察打電話。你是否介意留在這里？我很快回來(lái)。或者你也可以跟我一起走，但我覺(jué)得留下一個(gè)人會(huì)比較好。

我說(shuō)：“你去吧。你開(kāi)車(chē)會(huì)快一點(diǎn)。我不介意在這里等。”

我看著他沿著沙灘快速向水塘方向走去，走過(guò)海角，最后消失在視線里。一分鐘后，我聽(tīng)到他的車(chē)朝學(xué)校開(kāi)去的聲音。我順著沙子滑到離尸體不遠(yuǎn)的地方，坐在小圓石上，不斷移動(dòng)著身體想讓自己更舒服一點(diǎn)，同時(shí)用腳后跟在沙子上蹭著。因?yàn)樽蛲淼挠?，表層下面的圓石還沒(méi)有干，又冷又濕，滲透了我的棉質(zhì)長(zhǎng)褲。我雙手抱膝坐在那里，望著海的方向。

坐在那里的時(shí)候，我想起了邁克，這是我?guī)啄陙?lái)第一次想起他。他騎摩托車(chē)時(shí)滑出路面，撞在樹(shù)上摔死了。那時(shí)候我們度完蜜月還不到兩個(gè)星期，我們相識(shí)還不到一年。對(duì)他的死，我的感覺(jué)是震驚、難以置信，而不是悲傷。我那時(shí)候以為自己很悲傷，可現(xiàn)在我才更了解什么是悲傷。我和邁克在一起，但我并不愛(ài)他。愛(ài)的感覺(jué)來(lái)自兩個(gè)人共同生活、相互關(guān)心，但是我們從來(lái)沒(méi)有時(shí)間那樣做。他死了以后我才知道我是瑪格麗特·門(mén)羅，一個(gè)寡婦，但我覺(jué)得我仍然是瑪格麗特·帕克，一個(gè)未婚的二十一歲女子，一名稱職的護(hù)士。發(fā)現(xiàn)自己懷孕的感覺(jué)太不真實(shí)了。這個(gè)孩子的到來(lái)好像與邁克以及我們?cè)谝黄鸬哪嵌魏芏痰娜兆記](méi)有任何關(guān)系，甚至與我也沒(méi)有什么關(guān)系。那種相連的感覺(jué)是后來(lái)才有的，也許正因?yàn)槿绱?，那感覺(jué)才特別強(qiáng)烈。查理死的時(shí)候我為他們兩個(gè)感到悲傷，但我還是不太記得邁克的臉。

我知道羅納德的尸體就在我的身后，但不坐在他這一側(cè)我會(huì)舒服一些。有人覺(jué)得在死者身邊看著他們是一種陪伴，可我不這樣想。至少在羅納德身邊，我不這樣覺(jué)得。我就是感覺(jué)非常傷心，并不只因?yàn)檫@個(gè)可憐的男孩，甚至是為了邁克、查理，還有我自己。那是一種無(wú)所不在的、深深的悲哀，滲透在吹拂著我面頰的清新的海風(fēng)中，在天空中緩緩滑過(guò)的白云里，還有這大海的深處。我想起了在這片海灘上生活和死去的人，還有那些被海嘯埋在一英里外教堂墓地下面的尸骨，他們活著的時(shí)候?qū)λ麄冏约汉完P(guān)愛(ài)他們的人是有意義的?，F(xiàn)在他們死了，一切看起來(lái)就像他們從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。一百年后沒(méi)有人會(huì)記得邁克、查理，還有我，我們的存在就像一粒沙子那樣微不足道。我感覺(jué)很空虛，甚至連悲哀也沒(méi)了。凝望大海，我覺(jué)得其實(shí)什么都不重要，我們擁有的就是當(dāng)下的時(shí)光，去忍耐它或是去享受它。我感覺(jué)到了平和與寧?kù)o。

我坐在那里進(jìn)入了某種恍惚的狀態(tài)，沒(méi)意識(shí)到有三個(gè)人走了過(guò)來(lái)。聽(tīng)到圓石嘎吱作響時(shí)，他們差不多已經(jīng)到我面前。塞巴斯蒂安牧師和格列高利先生肩并肩地跋涉過(guò)來(lái)。塞巴斯蒂安牧師在風(fēng)中把他的黑色長(zhǎng)袍緊緊地裹著。他們都低著頭，堅(jiān)定地向前走著，就像在游行一樣。馬丁牧師稍稍落在后面，艱難地在圓石上走著。我記得我那時(shí)在想，那兩個(gè)人走在前面不等他一下實(shí)在是在很不應(yīng)該。

我意識(shí)到自己還坐著，覺(jué)得很尷尬，趕忙站起來(lái)。塞巴斯蒂安牧師說(shuō)：“你還好嗎，瑪格麗特？”

我說(shuō)：“是的，牧師?！彼麄?nèi)齻€(gè)人走向尸體的時(shí)候我站在一邊。

塞巴斯蒂安牧師在胸前畫(huà)了一個(gè)十字，然后說(shuō)：“這是一場(chǎng)災(zāi)難。”

即使在那個(gè)時(shí)候我也覺(jué)得這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)，我知道這個(gè)時(shí)候他想到的不僅是羅納德·特里夫斯，而是整個(gè)學(xué)院。

他彎下腰把手放在羅納德的脖子后面，格列高利非常堅(jiān)決地說(shuō)：“他確實(shí)死了，不要再打擾他了?！?/p>