我不記得我是如何告訴他這個(gè)消息的。我只記得自己呆呆地站在那里，全身都是又硬又冷的沙粒，頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)著，雙手比畫著海的方向。他什么也沒有說，默默地把車門打開讓我上去。我以為我們應(yīng)該開車去學(xué)院，但他掉轉(zhuǎn)車頭，一直開到通往沙灘的臺階前。我想他也許是不相信我，要親自去看一看再找人來幫忙。我不記得我們是怎樣走回那里的，最后一個(gè)清楚的畫面是我們一起站在羅納德的尸體旁邊。格列高利先生還是沒有說話，跪在沙子上開始用手挖。他那天戴了一雙皮手套，這讓他挖起來比較容易。我們都默不作聲地挖著，發(fā)狂一樣地掀動(dòng)著沙子，直到看見尸體的上半身。

在燈芯絨褲子的上面，羅納德只穿了一件灰色襯衫。我們把他頭的后部挖出來，就像挖出一只動(dòng)物——一只死了的狗或貓。埋得比較深的沙子很潮濕，他稻草色的頭發(fā)和沙子黏在一起。我試圖把那些沙子拂掉，但手掌感覺又冷又不舒服。

格列高利先生厲聲說道：“不要?jiǎng)铀?！”我迅速地把手縮回來，好像被燙著了一樣。然后他很平靜地說：“我們現(xiàn)在最好不要?jiǎng)铀?，讓他保持我們發(fā)現(xiàn)時(shí)的原樣。他是誰已經(jīng)很清楚了?！?/p>

我知道他已經(jīng)死了，但我覺得不管怎樣我們都應(yīng)該把他翻過來。我甚至荒唐地想，也許我們可以給他做口對口的人工呼吸。我知道這很不理智，但還是覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么。格列高利摘下左手上的手套，把兩個(gè)手指放在羅納德的脖子上，然后說：“他已經(jīng)死了，顯然是死了，我們什么也做不了了。”

我們沉默了一會兒，分別跪在他身體的兩側(cè)，看起來是在為他祈禱。我想為他念禱詞，但又找不到合適的字眼。太陽出來了，讓眼前的景象忽然變得有些不真實(shí)，就像我們兩個(gè)在強(qiáng)烈的光線下被拍照一樣。一切都明亮起來。羅納德頭發(fā)上的沙粒變成一點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光斑。

格列高利先生說：“我們必須尋求幫助，給警察打電話。你是否介意留在這里？我很快回來?；蛘吣阋部梢愿乙黄鹱撸矣X得留下一個(gè)人會比較好。

我說：“你去吧。你開車會快一點(diǎn)。我不介意在這里等?！?/p>

我看著他沿著沙灘快速向水塘方向走去，走過海角，最后消失在視線里。一分鐘后，我聽到他的車朝學(xué)校開去的聲音。我順著沙子滑到離尸體不遠(yuǎn)的地方，坐在小圓石上，不斷移動(dòng)著身體想讓自己更舒服一點(diǎn)，同時(shí)用腳后跟在沙子上蹭著。因?yàn)樽蛲淼挠辏韺酉旅娴膱A石還沒有干，又冷又濕，滲透了我的棉質(zhì)長褲。我雙手抱膝坐在那里，望著海的方向。

坐在那里的時(shí)候，我想起了邁克，這是我?guī)啄陙淼谝淮蜗肫鹚?。他騎摩托車時(shí)滑出路面，撞在樹上摔死了。那時(shí)候我們度完蜜月還不到兩個(gè)星期，我們相識還不到一年。對他的死，我的感覺是震驚、難以置信，而不是悲傷。我那時(shí)候以為自己很悲傷，可現(xiàn)在我才更了解什么是悲傷。我和邁克在一起，但我并不愛他。愛的感覺來自兩個(gè)人共同生活、相互關(guān)心，但是我們從來沒有時(shí)間那樣做。他死了以后我才知道我是瑪格麗特·門羅，一個(gè)寡婦，但我覺得我仍然是瑪格麗特·帕克，一個(gè)未婚的二十一歲女子，一名稱職的護(hù)士。發(fā)現(xiàn)自己懷孕的感覺太不真實(shí)了。這個(gè)孩子的到來好像與邁克以及我們在一起的那段很短的日子沒有任何關(guān)系，甚至與我也沒有什么關(guān)系。那種相連的感覺是后來才有的，也許正因?yàn)槿绱?，那感覺才特別強(qiáng)烈。查理死的時(shí)候我為他們兩個(gè)感到悲傷，但我還是不太記得邁克的臉。

我知道羅納德的尸體就在我的身后，但不坐在他這一側(cè)我會舒服一些。有人覺得在死者身邊看著他們是一種陪伴，可我不這樣想。至少在羅納德身邊，我不這樣覺得。我就是感覺非常傷心，并不只因?yàn)檫@個(gè)可憐的男孩，甚至是為了邁克、查理，還有我自己。那是一種無所不在的、深深的悲哀，滲透在吹拂著我面頰的清新的海風(fēng)中，在天空中緩緩滑過的白云里，還有這大海的深處。我想起了在這片海灘上生活和死去的人，還有那些被海嘯埋在一英里外教堂墓地下面的尸骨，他們活著的時(shí)候?qū)λ麄冏约汉完P(guān)愛他們的人是有意義的?，F(xiàn)在他們死了，一切看起來就像他們從來不曾存在過一樣。一百年后沒有人會記得邁克、查理，還有我，我們的存在就像一粒沙子那樣微不足道。我感覺很空虛，甚至連悲哀也沒了。凝望大海，我覺得其實(shí)什么都不重要，我們擁有的就是當(dāng)下的時(shí)光，去忍耐它或是去享受它。我感覺到了平和與寧靜。

我坐在那里進(jìn)入了某種恍惚的狀態(tài)，沒意識到有三個(gè)人走了過來。聽到圓石嘎吱作響時(shí)，他們差不多已經(jīng)到我面前。塞巴斯蒂安牧師和格列高利先生肩并肩地跋涉過來。塞巴斯蒂安牧師在風(fēng)中把他的黑色長袍緊緊地裹著。他們都低著頭，堅(jiān)定地向前走著，就像在游行一樣。馬丁牧師稍稍落在后面，艱難地在圓石上走著。我記得我那時(shí)在想，那兩個(gè)人走在前面不等他一下實(shí)在是在很不應(yīng)該。

我意識到自己還坐著，覺得很尷尬，趕忙站起來。塞巴斯蒂安牧師說：“你還好嗎，瑪格麗特？”

我說：“是的，牧師?！彼麄?nèi)齻€(gè)人走向尸體的時(shí)候我站在一邊。

塞巴斯蒂安牧師在胸前畫了一個(gè)十字，然后說：“這是一場災(zāi)難?！?/p>

即使在那個(gè)時(shí)候我也覺得這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)，我知道這個(gè)時(shí)候他想到的不僅是羅納德·特里夫斯，而是整個(gè)學(xué)院。

他彎下腰把手放在羅納德的脖子后面，格列高利非常堅(jiān)決地說：“他確實(shí)死了，不要再打擾他了?！?/p>