五點(diǎn)鐘晚禱集合的時(shí)候，塞巴斯蒂安牧師向全校宣布了羅納德的死訊。大部分學(xué)生都已經(jīng)猜到可能發(fā)生了悲劇。警車和運(yùn)送尸體的車來的時(shí)候大家都看到了。我沒有去圖書館，所以沒有聽到塞巴斯蒂安牧師說了些什么。我只想一個(gè)人待著。晚上，高年級(jí)的學(xué)生拉斐爾·阿巴斯諾特帶給我一小罐非洲紫羅蘭，表達(dá)所有學(xué)生對(duì)我的問候?？隙ㄊ撬麄冎械恼l開車去帕克菲爾德或者洛斯托夫特買來的。拉斐爾送來的時(shí)候彎下腰親吻了我的面頰。他說：“我很難過，瑪格麗特?！比藗?cè)谶@種時(shí)候是會(huì)說類似這樣的話，但是他這句話聽起來不太尋常，他像是在道歉。

兩天后我開始做噩夢。我以前從不做噩夢，甚至在我做實(shí)習(xí)護(hù)士第一次碰到死亡的時(shí)候也沒有過。那些夢太可怕了?，F(xiàn)在我害怕入睡，每天坐在電視機(jī)前到深夜，直到疲勞得不得不上床去。而且夢總是相同的——羅納德·特里夫斯站在床前，他沒有穿衣服，全身沾滿了沙子，頭發(fā)上、臉上也都是，只有眼睛露在外面責(zé)備地盯著我，好像是在問我為什么沒有能夠救他。我知道其實(shí)我什么都做不了。我知道我發(fā)現(xiàn)他之前他已經(jīng)死了很久。但他還是夜復(fù)一夜地出現(xiàn)，充滿控訴和指責(zé)地盯著我，潮濕的沙子一片片從他蒼白、胖墩墩的臉上落下。

也許現(xiàn)在我將這個(gè)故事寫下來，他便可以讓我得到永遠(yuǎn)的安寧了。我想我不是一個(gè)喜歡隨意想象的女人，但關(guān)于他的死，的確有些奇怪的地方，有些我應(yīng)該記得的、但卻記不起來。它們告訴我羅納德·特里夫斯的死并不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)開始。

2

達(dá)格利什的電話在十點(diǎn)四十分響起來，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束了和社區(qū)關(guān)系部門的會(huì)議回到他的辦公室。這種會(huì)議總是比預(yù)定的時(shí)間長，現(xiàn)在距離他去下議院見內(nèi)務(wù)辦公室主任只有五十分鐘了。達(dá)格利什原計(jì)劃用這段時(shí)間喝杯咖啡，打兩個(gè)電話。但他還沒來得及走到辦公桌前，秘書就把頭探了進(jìn)來。

“哈克尼斯先生希望您出發(fā)前去見他一下，阿爾弗雷德·特里夫斯爵士在他那兒?！?/p>

會(huì)是什么事呢？當(dāng)然是阿爾弗雷德爵士有事相求了，來找倫敦警察廳高級(jí)官員的人通常都有事，而且阿爾弗雷德爵士總能得到他想要的。你不可能經(jīng)營著生意興隆的跨國公司而不懂得如何巧妙地控制纏繞在各種大小事務(wù)上的錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力。達(dá)格利什久仰他的大名——你不可能生活在二十一世紀(jì)而不知道阿爾弗雷德爵士，一個(gè)公平的、甚至是慷慨的、有很多能干職員的雇主；一個(gè)用信托基金提供幫助的、大方的慈善事業(yè)支持者；一個(gè)受人尊重的二十世紀(jì)歐洲藝術(shù)收藏家。當(dāng)然，這一切都可以被那些有偏見的人演繹成一個(gè)不能接受失敗的、冷酷無情的人，一個(gè)盡人皆知的各種時(shí)髦玩意兒的支持者，一個(gè)放長線釣大魚的投資者。甚至他為人粗魯?shù)拿曇彩悄＠鈨煽傻?。這些根本無法分辨，而且好名聲總會(huì)被壞名聲拖累，所以他令人景仰的好名聲也僅僅是他還算誠實(shí)和公平。

達(dá)格利什坐電梯到了七樓，心里并沒有期待有什么愉快的事，只是非常好奇。至少這次會(huì)面時(shí)間不會(huì)太長，他必須在十一點(diǎn)十五分離開，走半英里去內(nèi)務(wù)辦公室。要說優(yōu)先順序，內(nèi)務(wù)辦公室比阿爾弗雷德·特里夫斯爵士更重要。

警察廳廳長助理和阿爾弗雷德爵士正站在哈克尼斯的辦公桌旁邊。達(dá)格利什走進(jìn)來時(shí)，他們都轉(zhuǎn)過頭來面對(duì)著他。就像那些總在大眾傳媒上出現(xiàn)的人一樣，特里夫斯給人的第一印象是讓人困惑。他本人比電視上看起來矮胖壯實(shí)，沒有那么棱角分明和英俊，面部輪廓也沒有那么明晰，但是那種擁有暗藏權(quán)力的表情，和對(duì)權(quán)力確定無疑的自我陶醉卻更加清楚了。他喜歡把自己打扮得像個(gè)有錢的農(nóng)場主，只有在最正式的場合才穿剪裁考究的花呢西服。他這個(gè)人的確有一些鄉(xiāng)下人的特征：寬闊的肩膀，兩頰和突出的鼻子都泛著油光，沒有理發(fā)師能讓他亂糟糟的頭發(fā)保持平整。他頭發(fā)的顏色很深，幾乎是黑的，只有一縷銀白色的從額頭中間梳到后面。如果他是一個(gè)更加注重外貌的人，達(dá)格利什會(huì)猜想那縷銀發(fā)是染過的。