我想，我知道馬丁牧師為什么認(rèn)為現(xiàn)在開(kāi)始將一些事寫(xiě)下來(lái)對(duì)我有好處了。過(guò)去我每個(gè)星期都給查理寫(xiě)一封長(zhǎng)信，我想除了魯比·皮爾比姆，他是這里唯一知道這件事的人。每個(gè)星期我都會(huì)坐下來(lái)想一想自從上封信之后發(fā)生了什么，即便只是寫(xiě)點(diǎn)小事，對(duì)查理來(lái)說(shuō)未必不重要：我吃的每餐飯、聽(tīng)到的笑話、學(xué)生們的故事，還有天氣。你想象不到在這樣一個(gè)懸崖邊上、與世隔絕的安靜所在能找到那么多可以和他分享的東西，但是令人驚奇的是，我真的找到了。我知道查理喜歡這些信，“繼續(xù)寫(xiě)吧，媽媽?！彼丶倚菁俚臅r(shí)候都會(huì)這樣說(shuō)，我也是這樣做的。

他死了以后，軍隊(duì)把他的遺物送回來(lái)，里面有一大捆信。雖然不是全部——他不可能保留那么多——但他保存了其中寫(xiě)得最長(zhǎng)的那些。我把它們放在岬角上，然后付之一炬。那是一個(gè)有風(fēng)的日子，就像東海岸常有的那種天氣，火苗跳躥著，噼啪作響，隨風(fēng)搖擺。燒黑了的紙片在我面前盤(pán)旋飛舞，就像黑色的蛾群，煙霧灼痛了我的鼻子。其實(shí)，那只是很小的火焰。我想說(shuō)的是我知道馬丁牧師為什么認(rèn)為我應(yīng)該把這件事寫(xiě)下來(lái)。他想讓我寫(xiě)一些事——任何事——這樣也許能幫助我回到現(xiàn)實(shí)。他是個(gè)好人，也許是個(gè)圣人，但是還有太多的事，他并不理解。

寫(xiě)了，卻不知道是否有人看，是件很奇怪的事。我不確定我是在為自己寫(xiě)還是為一些想象出來(lái)的讀者而寫(xiě)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，圣安塞爾斯的一切都是新奇的。所以我也許應(yīng)該先寫(xiě)一些關(guān)于這所學(xué)院的事情，介紹故事發(fā)生的場(chǎng)景。這所學(xué)院一八六一年由一位虔誠(chéng)的女士艾格尼絲·阿巴斯諾特小姐創(chuàng)建，她希望確保一直有“虔誠(chéng)而博學(xué)的年輕人在英格蘭的教堂里被任命為天主教教士”。我用了引號(hào)是因?yàn)檫@話出自她本人之口。我是從教堂里介紹她的小冊(cè)子中看到這句話的。她捐贈(zèng)了這些建筑、這塊地、幾乎所有的家具，以及足夠的錢(qián)——她想讓這所學(xué)院永遠(yuǎn)存在下去。但錢(qián)是永遠(yuǎn)不夠的，現(xiàn)在圣安塞爾斯基本上是靠教堂資助維持。我知道馬丁牧師和塞巴斯蒂安牧師都很擔(dān)心教堂會(huì)將學(xué)院關(guān)閉。但這個(gè)擔(dān)心從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)討論過(guò)，當(dāng)然更沒(méi)有跟職員討論過(guò)，不過(guò)我們都知道。在圣安塞爾斯這樣小小的與世隔絕的社區(qū)，消息和流言自會(huì)在風(fēng)中傳播。

除了捐贈(zèng)這幢房屋，阿巴斯諾特小姐還在后面建造了北側(cè)和南側(cè)的回廊作為學(xué)生的住所，還有一套客房通過(guò)南側(cè)的回廊與教堂相連。她還建造了四幢木屋作為員工住所，在離學(xué)院一百碼的海岬上排成半圓形。她用四大福音書(shū)作者的名字來(lái)命名它們。我住的這幢名為圣馬太，是最南邊的一幢；負(fù)責(zé)廚房的管家魯比·皮爾比姆和她做雜務(wù)總管的丈夫住的那幢名為圣馬可；格列高利先生住在圣路加；幫皮爾比姆先生做事的埃里克住在圣約翰。埃里克養(yǎng)豬，但這基本上是個(gè)嗜好而不是為了給學(xué)院提供豬肉。這里的工作人員除了我們四個(gè)之外，只有從雷頓和洛斯托夫特來(lái)兼職的清掃女工。雖然這里需要照顧的學(xué)生一直不超過(guò)二十個(gè)，全職的教士也不過(guò)四個(gè)，但我們每個(gè)人都是不可或缺的。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活在這樣一處暴露在風(fēng)中的孤寂的陸岬海角，沒(méi)有城鎮(zhèn)、酒吧和商店，實(shí)在太偏遠(yuǎn)了。盡管我喜歡這里，但也會(huì)覺(jué)得害怕，隱隱有些不祥的感覺(jué)。海水在年復(fù)一年地蠶食著沙質(zhì)的峭壁，有時(shí)候我站在懸崖邊想象潮汐掀起白色閃亮的巨浪沖向岸邊，摧毀角樓、鐘樓、教堂和我們的木屋，將我們?nèi)肯矶?。古老的小?zhèn)巴拉德斯梅爾已在數(shù)個(gè)世紀(jì)前被大海埋藏于地下，有人說(shuō)，在起風(fēng)的晚上仍可依稀聽(tīng)到埋藏在地下的教堂鐘樓里發(fā)出微弱的鐘聲。大海沒(méi)有沖走的一切也在一六九五年的一場(chǎng)大火中毀于一旦。舊城里唯一留下的就是這所坐落在主樓前面、由阿巴斯諾特小姐重新修繕過(guò)的、現(xiàn)已成為校園的一部分的中世紀(jì)教堂。伊麗莎白時(shí)代的莊園別墅只剩下兩根破碎的紅磚柱子立在房前。

我想我該開(kāi)始談一談死去的男孩羅納德·特里夫斯了，畢竟，寫(xiě)下這些都是源自他的死。在正式詢問(wèn)前，警察問(wèn)我是否很了解他。我想我比這里的大部分員工都了解他，但是我沒(méi)有說(shuō)更多，我說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得不該傳學(xué)生的閑話。我知道他不太受歡迎，但是我沒(méi)有告訴警察。其實(shí)問(wèn)題在于他不是很適合這里，我想他自己也知道這一點(diǎn)。原因之一是他的父親阿爾弗雷德·特里夫斯爵士經(jīng)營(yíng)著一家大的軍火公司，而羅納德希望我們知道他父親是一個(gè)很有錢(qián)的人。他擁有的東西也證明了這一點(diǎn)。他有一輛保時(shí)捷，而其他學(xué)生即便有車(chē)，也都便宜得多。他還會(huì)談起去那些花費(fèi)昂貴的、遙遠(yuǎn)的地方度假，那都是別的學(xué)生不可能去的地方，至少不會(huì)是去度假。