1

把發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)過記錄下來是馬丁牧師的主意。

我問：“您的意思是，就像給朋友寫信那樣？”

馬丁牧師說：“就像寫小說那樣寫下來，作為看到這件事發(fā)生的旁觀者，記下你做了什么、感覺到了什么，就像敘述一件發(fā)生在別人身上的事情一樣?！?/p>

我知道他是什么意思，但不知道從何寫起，便說：“是所有發(fā)生過的事情嗎，牧師？還是只是關(guān)于在海邊發(fā)現(xiàn)羅納德的尸體的事？”

“一切已經(jīng)發(fā)生的和所有你想說的。如果你愿意，還有關(guān)于這所學(xué)院和你在這里的生活。我想這些可能有幫助。”

“您覺得這樣對您有幫助嗎，牧師？”

我不知道為什么會(huì)說這樣的話，忽然想到就說了出來。這很傻，很莽撞，但他似乎并不介意。

過了一會(huì)兒他說：“不，這些對我沒有幫助，況且那是很久以前的事了。但我想對你來說可能不一樣?！?/p>

我想他指的是那場戰(zhàn)爭、被日本人監(jiān)禁，以及在戰(zhàn)俘營發(fā)生的可怕的事。他從來沒有說起過那場戰(zhàn)爭，對其他教士也一樣。那他為什么要建議我寫下來呢？

這場談話發(fā)生在兩天以前，當(dāng)時(shí)晚禱剛結(jié)束，我們走在學(xué)院的回廊里。自從查理死后，我就不再做彌撒了，但是參加晚禱。這實(shí)際上是一種禮貌。在這所學(xué)院里工作，拿他們的薪水，享受他們的善意而不參加這里教堂的禮拜似乎是不對的。也許是我過于敏感了，格列高利先生和我一樣住在這里的一幢房子里，兼職教授希臘語，但是他從來不參加教堂的禮拜，除非那里有他喜歡的音樂。沒人逼我去教堂，也沒有人問過我為什么不再做彌撒了。但他們顯然知道這事。他們什么都會(huì)注意到。

往木屋走的時(shí)候，我思索著馬丁牧師說的話，覺得這似乎并不是一個(gè)好主意。我從來不覺得寫作很困難，上學(xué)的時(shí)候我就很擅長寫作文，教英文的艾莉森小姐說她覺得我在寫作方面有天分。但是我知道，她說得不對。我沒有作為小說家所具備的那種想象力，我不會(huì)編故事，我只能寫我看到的、做過的和知道的事情——有時(shí)也寫我的感受，但這并不容易。其實(shí)我一直想做一名護(hù)士，從我很小的時(shí)候就這樣想了。我現(xiàn)在六十四歲了，已經(jīng)退休，不過仍然在圣安塞爾斯幫忙。我算半個(gè)護(hù)士，負(fù)責(zé)處理一些小疾病，還負(fù)責(zé)洗熨床單被罩。這是一份簡單的工作，我的心臟很脆弱，所幸還可以勝任。這所學(xué)院給我提供了很多方便，他們甚至提供了很輕的推車，這樣我就不必費(fèi)力去抱那一捆捆很重的床單被罩。我之前應(yīng)該寫過這些了，只是還沒寫出過我的名字，我叫門羅，瑪格麗特·門羅。