那個秋天，凱魯亞克開始發(fā)明出一個新的語言素描方法。早前，他丹佛的朋友艾德·懷特曾建議說：“你為什么不能像畫家在街頭作畫那樣進(jìn)行語言描述？”這聽上去是一個好主意，于是不管身在何處，凱魯亞克都開始堅持進(jìn)行快速段落的描寫。每天他都練習(xí)寫作一兩段關(guān)于某人或某事的快速段落。他努力將自己的靈感集中于一個精密的段落描寫中。然后在第二天，他會再次閱讀并確認(rèn)它是否經(jīng)得起審閱。凱魯亞克不僅僅把它看做是一種素描，而且把它認(rèn)為是那個時候比波爵士樂手經(jīng)常在酒吧里表演的一個變體。他的寫作方法類似于短爵士樂的即興獨(dú)奏，那是每一個樂隊成員在演出時被鼓勵表演的一種節(jié)目。這個概念有助于凱魯亞克將一種更自由的散文格式應(yīng)用在他重新編寫的《在路上》中，這一次，它被寫在了傳統(tǒng)的稿頁上而不是先前那個巨大的卷軸上。在磁帶錄音機(jī)的幫助下，凱魯亞克即興創(chuàng)作的素描后來被謄在了紙上。他將這種有效的錄音機(jī)方法介紹給了卡薩蒂，后者正遭遇著他回憶錄的寫作瓶頸。

在幾次進(jìn)出精神醫(yī)院后，金斯伯格的朋友卡爾·所羅門被認(rèn)定沒有出現(xiàn)精神混亂，于是他開始在他叔叔的一間出版社工作?？柕氖迨錋.A.溫經(jīng)營著AceBooks出版社，他雇傭自己這個極度敏感但博學(xué)的侄子負(fù)責(zé)手稿的校訂工作。從幾個方面來說，這都是所羅門的理想工作，因為他熱愛跟書有關(guān)的一切。他總是貪婪地閱讀著，同時還是一個不錯的評論家。對所羅門來說，這個工作的困難在于如何同那些喜怒無常的作家們溝通。

金斯伯格和盧申意識到所羅門的新工作為每個人都提供了機(jī)會。終于，他們認(rèn)識了出版社里可以推薦出版凱魯亞克和博羅斯書的人了。金斯伯格甚至想到Ace有一天也可能發(fā)表他自己的詩歌。在所羅門的幫助下，凱魯亞克新的代理商雷·埃弗里特就《在路上》的出版事宜與Ace達(dá)成了協(xié)議。Ace同意為這本書支付給凱魯亞克一千美元的預(yù)付金，這并不是一筆很大的財富，但也足夠支付凱魯亞克下一次旅行了。一個月后，在金斯伯格的努力下，所羅門也終于為博羅斯的新書《毒品》（后來被他們改名為《癮君子》）簽訂了合同。在那段時間，凱魯亞克嘗試讓Ace對卡薩蒂的回憶錄《三分之一》（TheFirstThird）感興趣，但這本書還僅僅只是卡薩蒂的一個構(gòu)想，這個提議最終沒有任何結(jié)果。

有了Ace的250美元簽約金，1951年10月25日，凱魯亞克啟程前往加利福尼亞。他很高興能離開紐約，并決定向瓊·哈耶蒂隱瞞以后的行蹤。2周后，在妹妹北卡羅萊那的家里短暫停留后，他再一次敲開了卡薩蒂和卡羅琳在羅素街（Russel）的房子。他們已經(jīng)為他準(zhǔn)備了一間安靜的閣樓，遠(yuǎn)離孩子們的吵鬧，這樣的安排非常適合他。在新房間里，他們還為他預(yù)備了一臺打字機(jī)、一個錄音機(jī)和卡薩蒂專為凱魯亞克準(zhǔn)備的各種毒品。一旦放松滿足下來，凱魯亞克就開始繼續(xù)寫手稿，它們將被收錄在《薩克斯醫(yī)生》（DoctorSax）、《科迪的幻想》（VisionsofCody）以及新版的《在路上》之中。

對凱魯亞克來說，住在卡薩蒂閣樓上是一種田園詩般的生活狀態(tài)。按照承諾，卡薩蒂幫助他在南太平洋鐵路找到了一份工作，這樣他可以在補(bǔ)貼自己的同時，還能寄一些錢給他的母親。那個冬天，當(dāng)凱魯亞克在舊金山游蕩時，瓊·哈耶蒂生下了一個女兒，她為她取名為珍妮特·米歇爾·凱魯亞克。她希望凱魯亞克可以承擔(dān)自己的贍養(yǎng)費(fèi)以及孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。凱魯亞克比以前更加確信并繼續(xù)聲稱他不是珍妮特的父親，即使珍看上去很像他。短期內(nèi)，他的生活重心就是躲避哈耶蒂，他精心制訂計劃以掩蓋他的下落。

雖然一直都很羨慕其他的夫妻，但凱魯亞克從來不對誰承諾永恒。在卡薩蒂和卡羅琳家的寄宿生活讓他對愛情和婚姻的態(tài)度變得更加復(fù)雜。在卡羅琳不知道的情況下，卡薩蒂繼續(xù)同其他女人廝混。為了轉(zhuǎn)移對他不忠的注意力，他讓卡羅琳和凱魯亞克相信，如果他們之間產(chǎn)生火花，他也不會嫉妒。在短時間內(nèi)，這也許是他們?nèi)齻€人最和諧的相處模式。凱魯亞克在面對女人時一直都很羞怯，而他現(xiàn)在不必去引誘其他人，卡羅琳也不用獨(dú)自留在家里猜卡薩蒂在做什么了?？ㄋ_蒂不用交代自己的行蹤，這讓他更容易去追求其他女人。對凱魯亞克來說，他根本不用做任何承諾，因為卡羅琳并不希望尋找另外一個丈夫。她永遠(yuǎn)是卡薩蒂的妻子，而凱魯亞克不用承擔(dān)任何責(zé)任，卻能實實在在地享受婚姻生活所帶來的好處。

這種田園般美好的生活并沒有持續(xù)多久。內(nèi)疚和嫉妒是不可避免的，卡薩蒂和凱魯亞克幼稚荒唐的行為遲早會陷入三角關(guān)系的麻煩之中。在卡薩蒂25歲生日的時候，凱魯亞克誘勸卡薩蒂在外與兩個妓女尋歡作樂了一整夜。早上，當(dāng)他們正準(zhǔn)備將一個女孩偷偷從樓梯送入閣樓時，一場爭吵爆發(fā)了，他們開始認(rèn)識到三角的家庭關(guān)系必須結(jié)束?？ㄋ_蒂開車將凱魯亞克送到了亞利桑那-墨西哥邊境。凱魯亞克在那里搭乘一輛長途汽車到了墨西哥城，而卡薩蒂又回到了卡羅琳的身邊。

在頻繁遷徙的日子里，圈子的成員之間仍然互通信件，保持著密切的聯(lián)系。以紐約的金斯伯格為中心，他負(fù)責(zé)收發(fā)博羅斯、凱魯亞克、卡薩蒂、喬治以及其他人的信件，讓他們相互之間傳閱交流。凱魯亞克和霍姆斯通常是直接聯(lián)系，他們將大量的時間花費(fèi)在討論著作及寫作技巧上。對圈子里的其他成員而言，文學(xué)理論僅是他們短暫的興趣，而凱魯亞克和霍姆斯卻是真正地沉迷于此，也正是在那時，凱魯亞克才開始逐漸重視約翰·克萊隆·霍姆斯的批判性意見。

在一封寫給卡爾·所羅門的信中，凱魯亞克希望能跟卡爾確定《在路上》的出版日期，但他發(fā)現(xiàn)Ace對他的這本書有著不同的想法。Ace出版的大都是些低俗小說，卡爾的叔叔認(rèn)為這本書的內(nèi)容對Ace的讀者群來說過于激進(jìn)和標(biāo)新立異，因此他決定停止出版，不再繼續(xù)履行合同。

當(dāng)Ace取消了凱魯亞克作品的出版計劃后，金斯伯格擔(dān)心博羅斯的書也會遭到同樣的命運(yùn)。他試探著給所羅門施加一定的壓力，但所羅門對任何批評都極其敏感，對他施加壓力往往是適得其反。當(dāng)時，Ace是唯一一家和金斯伯格存在穩(wěn)定關(guān)系的出版商，而且這還完全依賴于所羅門受雇于該出版社。不幸的是，金斯伯格并不清楚所羅門沒有努力推進(jìn)他朋友們的作品出版的原因，也從關(guān)注過所羅門脆弱的精神狀態(tài)。

日子一天天過去，沒有任何一位小團(tuán)體里的成員成功地出版了自己的作品，金斯伯格親自跑遍了紐約所有出版商的辦公室，希望能夠建立起他們對凱魯亞克、博羅斯、卡薩蒂和他自己作品的興趣。他還把手稿展示給了任何可能會跟他以前的英語教授特里林、韋弗和范多倫聯(lián)系以尋求建議的人。