正文

4.文學生活(4)

垮掉 作者:(美)比爾·摩根


在這段時間里,金斯伯格仍然到新澤西州去拜訪了威廉·卡洛斯·威廉姆斯。威廉姆斯喜歡金斯伯格的詩,并愿意盡其所能地幫助他。一天,威廉姆斯博士建議金斯伯格從他以前的日記中尋找一些能夠改寫為詩歌的散文,針對這個建議,金斯伯格找了幾篇簡短的散文,并把它們改寫成類似詩歌的格式后寄給了威廉姆斯。威廉姆斯熱情地回了信,稱金斯伯格已經(jīng)取得了重大的突破并邀請他到自己的住處討論下一步工作。更重要的是,他主動提出為金斯伯格的詩作序,并承諾將作品介紹給他自己的出版商——新方向的詹姆斯·拉夫林。

受到這個好消息的鼓舞,金斯伯格出席了老友盧申·卡爾與紐約時報主編女兒的婚禮。在婚宴上,他和盧申挨著頭合唱了一首《婚禮鐘聲》(WeddingBells),他發(fā)現(xiàn)了歌詞里隱藏的一些憂傷的真相。雖然盧申一直是金斯伯格最親密的朋友,但規(guī)律穩(wěn)定的工作和對家庭的責任不可避免地影響和改變著他們的關(guān)系。隨著時間的推移,盧申在酒精中越陷越深,這導致了他對家人態(tài)度粗暴,也使他在朋友們的文學生活中不再扮演重要的角色。

如果博羅斯和凱魯亞克在紐約,他們當然也會出席盧申的婚禮,但當時他們都在墨西哥城。博羅斯在等待謀殺瓊案件的最后審判,并整天為自己可能被判決的長期監(jiān)禁而提心吊膽,而凱魯亞克則覺得墨西哥是一個絕佳的隱退之處,這里充滿異國情調(diào),生活成本低廉,而且毒品、酒精和女人隨處可覓。博羅斯和他的一些朋友就住在附近,因此凱魯亞克并不孤單,而且在他想要寫作時,仍然可以立刻回到自己的房間去尋找平靜和安寧。甚至,卡薩蒂也能時不時地從加利福尼亞過來拜訪他和尋求刺激。

墨西哥城為凱魯亞克提供了一個愜意的歇腳之處,在他確信自己擺脫那些邪惡的影響之后,他還能夠隨時回到母親的住處。被Ace拒絕后,凱魯亞克也確實需要一段獨處的時間,他把全部精力都投入到了《薩克斯醫(yī)生》的寫作中,這是他最具創(chuàng)新和最出色的作品之一。他素描式的自發(fā)性散文寫作手法日臻成熟,他相信這種具有重大意義的新寫作風格將令他成為比肩喬伊斯和普魯斯特的偉大作家。

博羅斯仍在繼續(xù)著《癮君子》的續(xù)篇,現(xiàn)在寫作的這些章節(jié)后來以“Queer”名單獨出版了。除了每天的寫作外,他和凱魯亞克都沉溺在墨西哥城的惡習之中,這很快就讓兩人都付出了慘重的代價。不久,凱魯亞克就體重減輕、積蓄用光,而且情緒持續(xù)低落。為了減輕去年冬天在舊金山所發(fā)生的事所帶來的良心不安,凱魯亞克給卡薩蒂一家寫了一封充滿歉意的長信,信中寫道:“我并不認為卡薩蒂是一個喜歡妒忌的人,他只是不知道我們想讓他做什么,如同我們自己也不知道一樣。對于整件事情,我個人已經(jīng)非常平靜,唯一讓我感到不安的是你們的感受——你們兩個人的感受?!痹聫鸵辉?,凱魯亞克的擔憂成為了博羅斯的負擔。為解決這個問題,博羅斯一反常態(tài)地借了給凱魯亞克回到北卡來羅納的車費,這也充分說明了凱魯亞克是多么令人厭煩和想家。

對博羅斯來說,剛送走一個麻煩,另一個卻又接踵而至,這次麻煩來自威廉·加弗,為了找到便宜的海洛因,加弗從紐約來到墨西哥,他決定同博羅斯住在一起??恐┝_斯的關(guān)系,他做起了利潤豐厚的毒品生意,作為回報,他為博羅斯解決日常開銷,這是廣受歡迎的交換,因為博羅斯的錢經(jīng)常被用來接濟那些占便宜的朋友們。加弗甚至能在博羅斯需要時提供貸款,但他總是要求及時償還和利息。

博羅斯的年輕旅伴李維斯·馬克已經(jīng)數(shù)月沒有和他聯(lián)系了,但他這次卻回來看望博羅斯,并開始計劃他們的第二次南美之旅。當時,博羅斯確信如果他繼續(xù)待在墨西哥,他的案件并不會向有利于他的方向轉(zhuǎn)變。11月底,博羅斯得知他的律師貝納貝·胡拉多自己殺了人并且已經(jīng)逃離了這個國家。正式被稱作“邪惡的外國人”后,博羅斯決定仿照胡拉多,趁還有可能時趕緊出走。他停下手里的工作,花了好幾個星期去看望在棕櫚灘撫養(yǎng)兒子比利的他的父母。那時他們剛從圣路易斯搬到佛羅里達,但博羅斯不喜歡佛羅里達,但他也并不討厭。短暫的停留后,1953年的1月,他再次前往巴拿馬,打算接受南美叢林訓練。他希望馬克會在那里等他,并和他結(jié)伴而行繼續(xù)尋找那種叫做雅格的難以獲得的迷幻藥。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號