“瓊·安德森之信”只是凱魯亞克在1950年間收到的卡薩蒂的信中的一封,但它卻達(dá)到卡薩蒂書信寫作的最高水平。在隨后的幾年里,卡薩蒂再也沒有寫出如此生動的信了,但基于他那時的寫信水平,凱魯亞克和金斯伯格都確信卡薩蒂有成為一個著名作家的潛力,他們相互傳閱這些信并把信的內(nèi)容大聲讀給他們的朋友聽。盧申和其他一些人對卡薩蒂的風(fēng)格和他所使用的比喻并沒有表現(xiàn)出太大的熱情,但凱魯亞克卻認(rèn)為這就是文學(xué)史上的一個關(guān)鍵時刻。
當(dāng)哈威蒂認(rèn)識到?jīng)]有人能比凱魯亞克的母親更能照顧好他時,她放棄了與加布里埃爾的競爭并搬進(jìn)了曼哈頓自己的公寓里。雖然當(dāng)時凱魯亞克很可能已經(jīng)意識到他們的婚姻就快結(jié)束了,但他還是追隨哈威蒂來到了她的新家,在沒有得到邀請的情況下,凱魯亞克帶著他的拉蓋書桌和打字機(jī)出現(xiàn)在她門前,哈威蒂多少有些不情愿地讓他帶著這些東西進(jìn)了屋。
1951年4月2日,在受到卡薩蒂生動來信的啟發(fā)下,凱魯亞克坐下來開始鍵入全新版的《在路上》。他將這本書作為對他新婚妻子的問題“同卡薩蒂在路上是怎樣的呢?”的一個回答和解釋。“我第一次遇到卡薩蒂是在我父親去世后不久…我才從一場嚴(yán)重的疾病中熬過來,我并不想進(jìn)行任何的交談,除非談話的內(nèi)容與我父親的死有關(guān),我有一種可怕的感覺,每樣?xùn)|西都是死的…”他在初稿中寫道。凱魯亞克打字速度很快,所以他決定忽略標(biāo)點、分段和傳統(tǒng)的格式,將所有內(nèi)容都打在一塊。在寫這本書時,他快速地把出現(xiàn)在腦海中的詞記錄在紙上,而沒有花時間停頓下來去修改。為了避免打字機(jī)在換紙時造成的不可避免的停頓,杰克將長條的紙粘在一起并把它作為連續(xù)的一卷裝入打字機(jī),這樣他連續(xù)的思路和自由的語言就不會被打斷。運動員的經(jīng)歷和溫?zé)岬目Х冉o了杰克力量,他就這樣堅持了近三周,中途幾乎沒有停下來休息過。
哈威蒂在小公寓里睡覺時,杰克還在繼續(xù)寫作,在寫到與一名叫做賓·弗朗哥的移民女孩的性愛關(guān)系時,他將哈威蒂從熟睡中弄醒,兩人隨即開始做愛。哈威蒂來不及安放避孕環(huán),凱魯亞克也因此在那天晚上成為了父親。婚姻生活中的糾紛和爭吵干擾了凱魯亞克的創(chuàng)造性工作,為此他搬出了他們的小公寓,并于4月22日在盧申·卡爾的公寓最終完稿。借助筆記和原來的草稿,凱魯亞克最終完成的是近120英尺長,寫滿密密麻麻不隔行的文本的卷軸。這樣形式的手稿之前從未有人見過,所以當(dāng)杰克把它提交給哈考特·布魯斯的羅伯特·吉盧克斯時,這位編輯的眼珠似乎都要掉出來了。連看都沒看一眼,他就將卷軸丟還給了凱魯亞克,并告訴他像這種形式的手稿,地球上不會有任何一家出版商感興趣。
當(dāng)哈威蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,凱魯亞克立即就否認(rèn)她肚子里的孩子是自己的。他指控哈威蒂和她工作的餐廳里的一名波多黎各人存在奸情。這件事成為了壓垮駱駝的最后一根稻草,直接促成了這對夫妻的徹底分手。凱魯亞克又一次想方設(shè)法逃避了可能牽絆他的責(zé)任和義務(wù),他從來都不能承擔(dān)作為一名丈夫或者父親的責(zé)任。在剩下的生活里,凱魯亞克花費了大量精力來否認(rèn)孩子是他的這一事實,并且制造了眾多的借口試圖逃避前妻贍養(yǎng)費和孩子的撫養(yǎng)費。這確實是令人不齒的行為,但凱魯亞克從來都不具備照顧他人的能力,他總是需要一個人——通常是他的母親來供自己依靠,至于家庭責(zé)任的問題,凱魯亞克就從來沒有考慮過。