龍的原始形態(tài)究竟是什么？龍，在早期的原型其實(shí)是蛇。在《乾》卦的爻辭中，出現(xiàn)最多的是“龍”字。按照聞一多先生的說(shuō)法，龍，指的是“東方蒼龍之星”，簡(jiǎn)稱(chēng)為龍星。爻辭所寫(xiě)的龍“在田”、“在天”，指的是蒼龍之星在不同節(jié)氣中，處于天空不同的位置。所謂蒼龍之星，包括角、亢、房、心、尾諸宿，它們連綴起來(lái)才似一條龍，故命名為“蒼龍”。這一來(lái)，“群龍”又指的是什么？難道角、亢、房、心、尾各為龍？否則何以稱(chēng)“群”？但這顯然不是人們對(duì)蒼龍星的認(rèn)識(shí)。若說(shuō)群龍即卷龍，指蒼龍星（即角、亢、房、心、尾諸宿）卷成一團(tuán)，這天象有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢？可見(jiàn)，以龍星釋“龍”，雖可備一說(shuō)，終難免有牽強(qiáng)之嫌?！肚坟灾兴f(shuō)的龍，就是古人經(jīng)常說(shuō)到的神秘“動(dòng)物”。

古籍記載，龍頭似牛，嘴似驢，眼似蝦，角似鹿，耳似象，鱗似魚(yú)，須似人，腹似蛇，足似鳳。總之，它什么都像，什么都不像。不過(guò)，在龍包羅萬(wàn)象的形象中，大家對(duì)它又有一致的認(rèn)識(shí)，即：它的軀體本質(zhì)是蟲(chóng)?！墩f(shuō)文》說(shuō)：“龍，鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)?！爆F(xiàn)在人們看到古畫(huà)或古建筑中呈現(xiàn)的龍，它的身體無(wú)疑具有爬行動(dòng)物的特征。而先民們從事畜牧或耕作，在原野上最常遇到也最畏懼的爬蟲(chóng)，就是蛇。

蛇，《說(shuō)文》指出，“它”即蛇?！八x(chóng)也，從蟲(chóng)而長(zhǎng)，像冤曲垂尾狀。上古草居患它，故相問(wèn)，無(wú)它乎！”看來(lái)，古人草居露宿，必曰“有它”？“無(wú)它”？當(dāng)然，碰上了蛇，那是不妙的事，所以在《大過(guò)》的爻辭中，就有“有它吝”的提法。蛇這爬蟲(chóng)、長(zhǎng)蟲(chóng)，其實(shí)就是龍的原形、雛形。

《韓非子·難勢(shì)》引慎子的說(shuō)法：“飛龍乘云，騰蛇游霧?！薄稜栄拧返摹夺岕~(yú)》則謂：“媵，媵蛇?！惫弊⒃疲骸褒堫?lèi)也，能興云霧而游其中?！笨梢?jiàn)，當(dāng)古人說(shuō)到龍的時(shí)候，呈現(xiàn)在腦海中的景象，其實(shí)就是蛇，民間傳說(shuō)常提到蛇會(huì)變?yōu)辇?，例如說(shuō)有位姑娘豢養(yǎng)了一條小花蛇，后來(lái)蛇長(zhǎng)大了，飛升上天。姑娘趕緊抓它，只抓住了蛇尾巴。于是，這蛇便成斷了尾巴的龍。姑娘死后成仙，斷尾龍每年清明時(shí)節(jié)，必來(lái)掃墓，以示報(bào)答養(yǎng)育之恩，這姑娘也被尊為“龍母”。這傳說(shuō)，恰好說(shuō)明民間對(duì)龍蛇關(guān)系的看法。

龍并不存在，但《乾》卦偏寫(xiě)龍，還說(shuō)得活靈活現(xiàn)。而當(dāng)我們把“龍”還原，那么，《乾》里提到的龍，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的蛇。其實(shí)神秘的原始龍神就是蛇，這個(gè)結(jié)論并不是偶然得出的。

蛇是世界上許多民族曾經(jīng)和依然存在的信仰崇拜物，人們崇拜蛇也如崇拜魚(yú)、蛙的繁殖力一樣，先民和現(xiàn)代原始部落的人們崇拜的是蛇的旺盛的生命力。對(duì)“神蛇能斷而復(fù)屬”（《淮南子》）和每年脫皮且春天復(fù)出的生命現(xiàn)象的觀察，使人們產(chǎn)生了對(duì)蛇長(zhǎng)生不死的欣羨。蛇冬天入土冬眠，又對(duì)天氣變化甚為敏感，至今中國(guó)民間尚有“長(zhǎng)蟲(chóng)過(guò)道，大雨來(lái)到”的民諺，所以民間俗信中便有了種種關(guān)于蛇能通天地、祈雨、預(yù)示雨天的認(rèn)識(shí)，這對(duì)中國(guó)和世界其他民族以蛇為天地之神使、通天地、轉(zhuǎn)陰陽(yáng)、往來(lái)于生者與死者之間充當(dāng)“信使”的做法和用蛇神祈雨的習(xí)俗都產(chǎn)生了直接的影響。

蛇由原始的陰性代表，一躍成為龍—陽(yáng)性的象征，由原來(lái)的實(shí)在物變?yōu)槿嗽煳?，由原?lái)的單一的生殖力的代表而成為無(wú)所不能的多變性的代表，由神秘而變?yōu)樯袷?。而原始的生命觀也由原來(lái)的陰陽(yáng)同體、生死同源一躍成為陰陽(yáng)對(duì)立、重生不重死的文明生命觀。這種變化是令人震驚的。

本來(lái)，蛇文化幾乎是全世界的初始文化，但唯獨(dú)在中國(guó)形成了龍文化，這種變化代表了一種文化取向，即由母性的、陰性的文化轉(zhuǎn)向父性的、陽(yáng)性的文化。這是思想領(lǐng)域中的一次大冒險(xiǎn)，也是父權(quán)文明的一次大勝利。從某種意義上說(shuō)，這也是后來(lái)儒家思想戰(zhàn)勝道家思想并居于主導(dǎo)地位在神話領(lǐng)域中的大預(yù)演。

龍文化在未來(lái)的日子里如何走向其頂點(diǎn)，而又如何顯露其自身的局限性？蛇文化的陰陽(yáng)同體、生死同源是對(duì)立物的同一和最理想的狀態(tài)，是永恒的對(duì)立元素的統(tǒng)一，萬(wàn)物歸于平靜，沖突消失，無(wú)差無(wú)別，回到和諧之中。而龍文化則是進(jìn)入文明后的更為理性的文化，它完成了從實(shí)在物到人造物的變形，是從對(duì)實(shí)物的崇拜發(fā)展到對(duì)內(nèi)心的崇拜，這種變形意味著對(duì)混沌的否定，對(duì)死亡的否定或淡化。蛇的魔性被利用，最初成為龍的神性。

在中國(guó)，史前時(shí)代就產(chǎn)生了幻想的龍的形象，龍集九象于一體，采用了生命力極強(qiáng)的蛇為身軀，實(shí)是源于人們對(duì)蛇的信仰并加以神話的結(jié)果，而在許多民族中，包括中國(guó)一些少數(shù)民族，以蛇為男性生殖器之象征現(xiàn)象大量存在，這猶如人們以蛙為女性生殖器即母腹象征一樣，是生殖崇拜觀念的產(chǎn)物。蛇象征男性，象征祖先、以蛇為民族的圖騰和主宰人世的神，象征生命力、權(quán)威、地位等的文化現(xiàn)象，超越了種族、地域。在中國(guó)的藝術(shù)中，蛇的信仰又孕育了龍—它最終成為整個(gè)中華民族的象征。