據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來(lái)好消息的信使，就會(huì)得到提升，給君王帶來(lái)壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物?；ㄘ葑幽Ｊ欠裾嬗羞@種風(fēng)俗并不重要，重要的是這個(gè)故事所具有的說(shuō)明意義，對(duì)它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)好消息的人，就能鼓勵(lì)好消息的到來(lái)，處死帶來(lái)壞消息的人，就能根絕壞消息。另外，假設(shè)我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因?yàn)閭鬏斄藟南?。最后，你?huì)想到，我講出這樣一個(gè)古怪故事，必定別有用心。對(duì)于這最后一點(diǎn)，必須首先承認(rèn)。

從某種意義上說(shuō)，學(xué)者的形象和花剌子模信使有相像處，但這不是說(shuō)他有被吃掉的危險(xiǎn)。首先，他針對(duì)研究對(duì)象，得出有關(guān)的結(jié)論，這時(shí)還不像信使；然后，把所得的結(jié)論報(bào)告給公眾，包括當(dāng)權(quán)者，這時(shí)他就像個(gè)信使；最后，他從別人的反應(yīng)中體會(huì)到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時(shí)候他就像個(gè)花剌子模的信使。中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文學(xué)者。比方說(shuō)，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文化，世界的前途倚賴(lài)東方文明。不過(guò)也有“壞消息信使”，此人叫做馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當(dāng)時(shí)以為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國(guó)的人口問(wèn)題，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單。

假如學(xué)者能知道自己報(bào)告的是好消息還是壞消息，這問(wèn)題也就簡(jiǎn)單了。這方面有一個(gè)例子是我親身所歷。我和李銀河從1989年開(kāi)始一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)存在著廣泛的同性戀人群，并且有同性戀文化。當(dāng)時(shí)以為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意義，就把它報(bào)道出來(lái)，結(jié)果不但自己倒了霉，還帶累得一家社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)刊物受到本市有關(guān)部門(mén)的警告。這還不算，還驚動(dòng)了該刊一位顧問(wèn)（八十多歲的老先生），連夜表示要不當(dāng)顧問(wèn)。此時(shí)我們才體會(huì)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會(huì)到我們此時(shí)是多么的慚愧和內(nèi)疚。假設(shè)禁止我們出書(shū)，封閉有關(guān)社會(huì)學(xué)雜志，就可以使中國(guó)不再出現(xiàn)同性戀問(wèn)題，這些措施就有道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解決不了問(wèn)題，所以這些措施一點(diǎn)道理都沒(méi)有。值得慶幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng)時(shí)不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問(wèn)題第一個(gè)結(jié)論是：對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問(wèn)題。這主要取決于在學(xué)者周?chē)袥](méi)有花剌子模君王類(lèi)的人。

假設(shè)可以對(duì)花剌子模君王講道理，就可以說(shuō)，首先有了不幸的事實(shí)，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其地?zé)o辜。假如要反對(duì)不幸，應(yīng)該直接反對(duì)不幸的事實(shí)，此后才能減少不幸的信息。但是這個(gè)道理有一定的復(fù)雜性，不是君王所能理解。再說(shuō)，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是對(duì)的，臣民總是不對(duì)。君王的品性不可更改，臣民就得適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時(shí)就會(huì)隱瞞不報(bào)，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類(lèi)現(xiàn)象。據(jù)我所知，學(xué)者沒(méi)有狡猾到這種程度，他們只是仔細(xì)提防著自己，不要得出不受歡迎的結(jié)論來(lái)。由于日夜提防，就進(jìn)入了一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時(shí)，人人都渴望得到受歡迎的結(jié)論，因此連做人都不夠自然。現(xiàn)在人們所說(shuō)的人文科學(xué)的危機(jī)，我以為主要起因于此。還有一個(gè)原因在經(jīng)濟(jì)方面——掙錢(qián)太少。假定可以痛快淋漓地做學(xué)問(wèn)，再掙很多的錢(qián)，那就什么危機(jī)都沒(méi)有了。

我個(gè)人認(rèn)為，獲得受歡迎的信息有三種方法：其一，從真實(shí)中索取、篩選；其二，對(duì)現(xiàn)有的信息加以改造；其三，憑空捏造。第一種最困難。第三種最為便利，在這方面，學(xué)者有巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒。假定有君王專(zhuān)心要聽(tīng)好消息，與其養(yǎng)學(xué)者，不如養(yǎng)一幫無(wú)恥小人。在中國(guó)歷史上，儒士的死敵就是宦官。假如學(xué)者下海去改造、捏造信息，對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，是一種自殺之道。因此學(xué)者往往在求真實(shí)和受歡迎之中，苦苦求索一條兩全之路，文史學(xué)者尤其如此。我上大學(xué)時(shí)，老師教誨我們說(shuō)，搞現(xiàn)代史要牢記兩個(gè)原則，一是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說(shuō)，讓歷史事實(shí)按黨性的原則來(lái)發(fā)生。憑良心說(shuō)，這節(jié)課我沒(méi)聽(tīng)懂。在文史方面，我搞不清的東西還很多。不過(guò)我也能體會(huì)到學(xué)者的苦心。

在中國(guó)歷史上，每一位學(xué)者都力求證明自己的學(xué)說(shuō)有巨大經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。孟子當(dāng)年鼓吹自己的學(xué)說(shuō)，提出了“仁者無(wú)敵”之說(shuō)，有了軍事效益，和林彪的“精神原子彈”之說(shuō)有異曲同工之妙。學(xué)術(shù)必須有效益，這就構(gòu)成了另一種花剌子模。學(xué)術(shù)可以有實(shí)在的效益，不過(guò)來(lái)得極慢，起碼沒(méi)有嘴頭上編出來(lái)的效益快；何況對(duì)于君主來(lái)說(shuō)，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是馬上能聽(tīng)見(jiàn)的好消息。因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)者們承受著一種壓力，要和騙子競(jìng)賽語(yǔ)驚四座，看著別人的臉色做學(xué)問(wèn)，你要什么我做什么。必須說(shuō)明的是，學(xué)者并沒(méi)有完全變狡猾，這一點(diǎn)我還有把握。