從前有個(gè)老太婆

你猜怎么著

她每天呼嚕呼嚕、暴飲暴食

吃的是日常的食物、喝的是日常的飲料

這個(gè)招人厭煩的老太婆永遠(yuǎn)都安靜不下來(lái)

鵝媽媽童謠中有不少以“從前有個(gè)老婆婆（老爺爺）”開頭的，詹姆斯哈利韋爾①在他所編著的《英格蘭傳承童謠》（The Nursey Rhymes of England）中將童謠進(jìn)行過(guò)分類，其中特意開辟出一個(gè)新類別，就叫“老爺爺和老婆婆”。

①詹姆斯哈利韋爾（James Orchard Halliwell，1820—1889），第一位系統(tǒng)研究民間流傳的鵝媽媽童謠的人，并據(jù)此著有多部著作。

以“老婆婆”為主題的童謠中有幾篇讓人回味無(wú)窮的杰作，推理迷們最耳熟能詳?shù)?，無(wú)疑就是出現(xiàn)在埃勒里奎因的小說(shuō)，《從前有個(gè)老女人》中的《住在靴子里的老婆婆》。

基德皮斯托系列第一部小說(shuō)引用的則是《呼嚕呼嚕、暴飲暴食的老太婆》，這首童謠能帶給讀者的愉悅程度并不亞于《住在靴子里的老婆婆》。

說(shuō)到童謠的內(nèi)容，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是一種莫名其妙吧。但是，鵝媽媽童謠中的莫名其妙也是千姿百態(tài)的，有純粹歌唱日常生活中不存在的空想世界的童謠，比如母牛跳過(guò)月亮、勺子和盤子相約一起出逃；也有像本童謠第四句中唱的，“吃的是日常的食物、喝的是日常的飲料”這種不言自明的事實(shí)。把這種顯而易見(jiàn)的事情當(dāng)成童謠的主題歌唱，不會(huì)無(wú)聊嗎？就是因?yàn)椴粫?huì)所以才奇妙。理所當(dāng)然的事情，卻用一種認(rèn)真無(wú)比的態(tài)度去強(qiáng)調(diào)，這種錯(cuò)位帶來(lái)的詭異——莫名其妙的顛倒——蘊(yùn)藏著無(wú)法用語(yǔ)言形容的奇妙趣味，這或許就是所謂的英式幽默吧？在英國(guó)，隨處可見(jiàn)這種把淺顯易懂的道理隨意戲弄的童謠，真不愧是孕育劉易斯卡羅爾的國(guó)家，推理小說(shuō)的大本營(yíng)啊！

1

“五十年來(lái)，一步都沒(méi)邁出過(guò)家門，這個(gè)被害者還真夠詭異的！”

說(shuō)話的女子，拿著小餅干的手停在半空。她長(zhǎng)著一張像小貓一樣可愛(ài)的臉，小小的鼻子，因詫異而圓睜的杏目撐歪了描得像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)的眼線，原本規(guī)矩地趴在眼皮上的眼影也沒(méi)能幸免。也許是驚嚇過(guò)度的緣故，此刻的她神情呆滯，看起來(lái)像個(gè)傻子。

“啊啊，真頭疼哪！”

男人深深嘆了口氣，像一個(gè)表示不滿的嬰兒一樣晃著腦袋，在他如撥浪鼓般左右搖晃的動(dòng)作下，腦袋上的那叢染成彩色、雞冠一樣直立著的頭發(fā)如棕櫚葉一般節(jié)奏感十足地跳躍了起來(lái)。

說(shuō)到發(fā)型的標(biāo)新立異，他面前的那個(gè)女孩兒可一點(diǎn)兒都不輸給他。她燙了個(gè)爆炸頭，劉海長(zhǎng)得快遮住嘴唇了，頭發(fā)分區(qū)域染成三種顏色（據(jù)說(shuō)她頭發(fā)的顏色會(huì)隨著心情的變化而改變）。

再說(shuō)他們的衣著，簡(jiǎn)而言之，就是撞車死亡后被制成木乃伊的飆車族的打扮。裹在身上的那件T恤可媲美破抹布，外面罩著件皮夾克，袖子和衣領(lǐng)部分鑲滿鉚釘。手腕明明沒(méi)受傷，卻非要纏上一圈沒(méi)有實(shí)際作用的繃帶。

男人拿起一根好像裹著大麻的紙煙，點(diǎn)著后深深吸了一口。頗具東方氣質(zhì)的細(xì)長(zhǎng)眼睛瞇成一條縫——緊接著，他又罵罵咧咧了起來(lái)。

“真是的，你看咱們身邊，凈是只有住在扭曲之家里的扭曲男才能解決的事件……”

這是首都警署中光照最差的一個(gè)房間，過(guò)來(lái)參觀警署的人幾乎都把這里誤認(rèn)為廁所。就在這樣一個(gè)小房間里，朋克族男女的舌戰(zhàn)剛剛上演。

要找出能證明這個(gè)房間是“辦公室”的證據(jù)，也就只有放在屋子中間那張傷痕累累又破舊的辦公桌，及一打開柜門必定哀鳴不已的資料柜能勉強(qiáng)算得上了。其余的，比如噴在墻壁上的字母“FUCK”、從天花板上垂掛而下的搖搖欲墜的玻璃球，還有隨便扔在地上的歪七扭八的擦鞋墊（居然是女王的肖像畫，眼睛還被黑蠟筆涂成兩個(gè)黑窟窿），都實(shí)在是和“首都警署的辦公室”這個(gè)名稱相去甚遠(yuǎn)。但這里確實(shí)無(wú)疑是一個(gè)警察辦公室，因?yàn)楝F(xiàn)在這里站著的一對(duì)朋克族男女——基德皮斯托和蘋可B，都是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)役警察。

基德和蘋可上一次冒險(xiǎn)——我想讀過(guò)《第十三位偵探》，也就是數(shù)名偵探接二連三遇害的怪異連續(xù)殺人案件——的讀者們對(duì)他們應(yīng)該并不陌生。他們是生活在與我們這個(gè)世界平行的另一個(gè)空間的英國(guó)人。