這個(gè)所謂的“咨詢偵探制度”的主要內(nèi)容就是：警察在偵查遇到挫折時(shí)應(yīng)當(dāng)向固定的民間偵探機(jī)構(gòu)進(jìn)行咨詢。制度中對(duì)偵探的稱呼來源于同時(shí)代廣為流傳的一本小說，即歇洛克福爾摩斯介紹自己時(shí)所用的稱呼——“咨詢偵探（Consulting Detective）”。

正是由于愛德華七世在執(zhí)政期間為提高民間偵探的地位做出了極大的努力，因此一九六○年，議會(huì)通過了咨詢偵探制度的下級(jí)法案——更具實(shí)權(quán)的《偵探法案》——時(shí)沒有用起草者蘭多夫梅森（Randolph Mason）爵士的名字命名，而是采用了半個(gè)多世紀(jì)之前的國(guó)王的名字，以此紀(jì)念這位在英國(guó)歷史上不同凡響的偵探國(guó)王。

偵探制度規(guī)定，位于所有偵探之上、統(tǒng)領(lǐng)全局的人被稱為偵探皇。偵探皇每隔三年選拔一次，由貴族院的司法貴族們根據(jù)各個(gè)偵探解決事件時(shí)的表現(xiàn)打分選出，并由國(guó)王親自任命。他有著掌管偵探協(xié)會(huì)、司法機(jī)關(guān)和警察機(jī)構(gòu)的權(quán)力，是協(xié)會(huì)中每位偵探都艷羨的位置。

同時(shí)，對(duì)于首都警察中的下層偵查官來說，夠獲得各種生活保障和特權(quán)的偵探身份對(duì)他們有著極強(qiáng)的吸引力。他們表面上聽從偵探差遣，但其實(shí)心里帶有極強(qiáng)的嫉妒和不服。

處于這樣一個(gè)可稱為偵探王國(guó)的平行世界的英國(guó)里的基德皮斯托和蘋可B（白蘭堂娜）只是基層警察。他們打扮古怪、言行放肆，但在這些表象之下卻隱藏著極不相稱的辦案能力，讓許多偵探另眼相看，成為眾多偵探偵查初期的重要助手。他們的存在時(shí)不時(shí)會(huì)讓偵探與刑警的地位又再次倒轉(zhuǎn)回來。

基德和蘋可工作的地方是一間基本上見不到陽光的小房間，經(jīng)常被人誤以為是廁所。他們的部門叫做“NUTS①事件處理課”，聽上去就讓人笑掉大牙。NUTS其實(shí)是National Unbelievable Troubles Section（國(guó)家特殊事件處理部）的縮寫，但也有人說這個(gè)名字來源于埃勒里奎因放出的豪言——我寫出來的小說，一定會(huì)讓布朗神父②除了“Nuts”③之外發(fā)不出任何其他的感嘆。

①在英語里有神經(jīng)質(zhì)、笨蛋的意思。

②英國(guó)作家G.K.切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936）筆下的著名偵探。

③在這里nuts 可做胡說、渾蛋、瘋子之類的解釋。

從被常識(shí)固化了思維的人們眼中看來，由這兩個(gè)Nuts的朋克刑警處理的事件的確都是奇怪而可笑的。除此之外，這些事件還有一個(gè)共同特征，那就是都會(huì)有一首英國(guó)民間童謠貫穿始終，像一條黑色的引線，引導(dǎo)著事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果。

以下我們將要講的四個(gè)故事都是基德和蘋可最近參與的事件。這四個(gè)事件中，《鵝媽媽童謠》時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，整個(gè)事件以及出場(chǎng)人物的關(guān)系均與此息息相關(guān)。關(guān)于每首童謠的詳細(xì)情況，作者在每一個(gè)故事的開頭都附上了詳細(xì)的解說。另外，本書的結(jié)尾附上了《為什么殺死知更鳥》一文，其中有《鵝媽媽童謠》的基礎(chǔ)知識(shí)，還有與其相關(guān)事件的考察記錄，請(qǐng)對(duì)照參考。