這個“平行世界的英國”,在歷史、文化、科學、風俗等方面都和我們這個世界極為相似,相似到就像鏡子里的倒影一樣。不過,就像影像難免扭曲歪斜一樣,他們的世界和我們的世界又有些許不同。
“平行世界的英國”的經濟長期不景氣,失業(yè)率高居不下、人心惶惶,這種不良狀況和我們這個世界相比有過之而無不及。工黨的高福利政策只增加了更多怠惰和怨天尤人的國民,保守黨激進的新稅制度則引發(fā)了下層民眾的一系列暴動。不管哪一黨執(zhí)政,“平行世界的英國”都只能走上不歸路,這就好像是命中注定的一般。尤其是首都地區(qū),作案手法高明、手段殘忍的案件頻繁發(fā)生。最無奈的是,原本具備取締犯罪組織權利及能力的首都警署,其內部的腐敗已經到了觸目驚心的地步。警方的軟弱及賄賂橫行的狀態(tài)讓當權者暴跳如雷,為了一舉解決不斷攀升的犯罪率、警察的無能及失業(yè)率,他們毅然決定刻不容緩地推行“帽子戲法政策”——放寬警員錄用標準以增加警察機構的從業(yè)人員。沒想到,這項政策適得其反,甚至有一些有犯案前科的朋克族也流入到警察機構,這更加速了警察機構整體素質的下滑。
警察素質的下滑催生了社會上另一群體的活躍,他們就是民間偵探,他們獲得越來越多市民的全心信賴?!捌叫惺澜绲挠敝谢钴S著大量在我們這個世界只存在于虛構小說中的“名偵探”,他們甚至成立了一個“偵探協會”。隸屬于這個組織的偵探們,只有在解決了有相當難度的案件獲得高點數,被評為優(yōu)秀偵探后,才有資格接受國會的審查。審查通過,國會會頒發(fā)給他們“偵探”稱號,獲此殊榮的偵探可以享受大量的特權及獎金??傊兄T多豐厚待遇。市民們常常避開無能又粗暴的警署刑警,碰到問題時越來越依賴偵探的調查。愛德華法案通過后,偵探又取得了七十二小時的搜查優(yōu)先權,自此之后,首都警察事實上就是“偵探協會”的下一級組織了。
這一現象好像與現實世界中實施的政策正好相反,如果我說相同的景象曾經在歷史上確實存在過,大概會有不少讀者大吃一驚吧。翻開一八三九年制定的首都警署法,我們會發(fā)現,那時個人或民間組織可以出于私人目的雇用警察,但必須負擔案件調查過程中發(fā)生的全部費用。柯南道爾先生曾經在其知名作品《歸來記》和《巴斯克維爾的獵犬》中明確提到,“雷斯垂德刑警的每次出動,都能獲得非??捎^的收入”。
而那天下午,朋克刑警二人組在辦公室里的討論是因為獲得了“偵探協會”的援助申請——
蘋可一邊抓著被染成三種顏色的爆炸頭,一邊說道:“我們身邊總有這種奇奇怪怪的事情,真沒辦法。唉,誰讓我們這兒是‘奇形怪狀事件’處理部呢!”
基德憤憤不平道:“不是什么‘奇形怪狀事件’,請你說國家特殊事件處理部好不好。”
每當自己所在的部門名稱被同事們惡搞的時候,基德總會憤然反擊“閉嘴,少放屁”。
蘋可并不把暴怒的基德放在心上,她用慣有的輕松語調回嘴道:“生氣之前,先注意一下自己的措辭不是更好嗎?話說回來,那位五十年來從沒出過家門一步的被害者到底是何方神圣???”
基德沉默地丟給蘋可一本雜志,這是一本八卦寫真雜志。蘋可的視線落在翻開的頁面上,映入眼簾的是一張失焦、失真、滿是白點的照片,可能是偷拍的吧!照片的背景好像是某扇窗戶,拉得緊緊的窗簾縫隙間似乎有個人影。附在照片旁邊的文章有一個醒目的標題——《她的現在——夢幻女優(yōu)的秘密生活》。
“伊麗莎白斯金納,你可能沒聽說過,之前是一位知名演員!”
“咦,她很瘦①嗎?”
“呃,她姓斯金納。不過斯金納可不瘦,事實上她是個重達四百磅②的女人?!?/p>
①斯金納原文為skinner,與有極瘦的、皮包骨頭的意思的skinny發(fā)音相似。
②約合一百八十一公斤。
“四百磅!”蘋可這一喊,使剛放到嘴里的小點心滑到了喉嚨口,“咳咳——那,那不就成了相撲選手啦!她是怎么胖成那樣的?”
“聽說她五十年來從沒出過家門,不跟任何人見面,只是一味地吃。據三流雜志說,好像是因為她年輕時候的戀人在前線戰(zhàn)死,為了打發(fā)寂寞才……”
蘋可像在訴說自己內心的感受般,幽幽開口道:“我明白那種感覺。我也有那樣的時候……”她振作了一下自己的精神?!岸?,暴飲暴食,絮絮叨叨,變成一個討厭的老太婆?!?/p>