“我記過了。”我說。

“好極了！”他說明天他會打電話給我，我們結束了通話。

我沒有動。蹲在打開的衣柜邊的地板上，放著床沒有整理，我開始讀日志。

剛開始我感到很失望。日志里寫的那些東西我一樣也記不起來，想不起納什醫(yī)生，想不起我聲稱他帶我去過的診所，也想不起我說我們做過的測驗。盡管剛剛聽過他的聲音，我卻想象不出他的樣子，也想不出我跟他在一起的場景。日志讀起來像一本小說，但接著在日志快要結束的兩頁中間，我發(fā)現(xiàn)了一張相片。我在照片里的房子里長大，今天早上我醒來時以為自己置身其中。是真的，這就是我的證據(jù)。我見過納什醫(yī)生，他給了我這張照片，一塊來自過去的碎片。

我閉上了眼睛。昨天我描述過我的舊房子，儲藏室里的糖罐，在樹林里采漿果。那些回憶還在嗎？我能想起更多嗎？我想著我的母親和父親，希望能記起別的東西。一幅幅畫面悄悄地浮現(xiàn)了。一張晦暗的橙色地毯，一個橄欖綠色花瓶，一條粗毛地毯，一件胸部織有粉色鴨子、上衣正中有排暗扣的連衫褲，一個海軍藍色的塑料車座和一只退色的粉紅便壺。

色彩與圖形，卻沒有一樣是關于活生生的生命。什么也沒有。我希望見見我的父母，我想。正在那時我第一次意識到，盡管不知道為什么但我明白他們已經(jīng)不在了。

我嘆了一口氣，在沒有整理的床邊坐下來。日志中間夾著一支筆，幾乎想也沒想我就把它拿了出來，打算再寫些東西。我拿著筆懸在紙面上，閉上眼睛集聚精神。

事情就是在那個時候發(fā)生的。我不知道是不是剛剛意識到一個事實——我的父母已經(jīng)過世——因此觸發(fā)了連鎖反應，但感覺好像我的意識從一場又長又深的睡眠里醒了過來。它活了過來，但不是一步一步活過來的；而是突然一下子，火花一閃。突然間我不再是坐在一間臥室里、面前有一本空白待寫的日記本，而是到了別的地方。回到了過去——我以為丟失了的過去——我能夠摸到、感覺到、嘗到一切。我意識到我陷入了回憶。

我看見自己回到了家，回到了我生長的地方。我在13歲或者14歲左右，急著要繼續(xù)寫一個還沒有完工的故事，卻發(fā)現(xiàn)廚房的桌子上有張紙條。我們必須得出門一趟，紙條上說。泰德叔叔6點會來接你。我弄了杯飲料和一個三明治，拿著筆記本坐下來。羅伊斯太太說我的故事有力且感人；她認為我以后可以從事這一行。但我想不出要寫什么，沒有辦法集中注意力。我默不做聲地生著氣。這是他們的錯。他們在哪兒？在干什么？為什么沒有帶上我？我把紙揉成一團扔掉。

畫面消失了，但立刻換成了另一幅。更有力，更真實。爸爸正開車載我們回家。我坐在車后座上，盯著擋風玻璃上的一個斑點。一只死蒼蠅。一粒沙子。我認不出來。我開始說話，卻不知道自己要說些什么。

“你們打算什么時候告訴我？”

沒有人回答。

“媽媽？”

“克麗絲。”我的母親說，“別這樣。”

“爸爸？你打算什么時候告訴我？”沉默。“你會死嗎？”我的眼睛還盯著車窗上的斑點，“爸爸？你，會死嗎？”

他回頭向我露出微笑：“當然不會，我的天使。當然不會。要等到我變得很老很老，有很多很多孫子孫女的時候才那樣！”

我知道他在說謊。