在父親另娶之前,她和父親既是一對(duì)相依為命的父女,又是一對(duì)惺惺相惜的文學(xué)朋友。
父親常與張愛玲一起談?wù)撟x書的感想,鼓勵(lì)她作詩(shī)、寫作。這些行為,極大地激勵(lì)了張愛玲更熱愛文學(xué)??梢哉f(shuō),父親的肯定對(duì)于張愛玲不斷進(jìn)步,是非常關(guān)鍵的。
相比于張愛玲的父親,黃素瓊幾乎從來(lái)沒(méi)有肯定過(guò)這個(gè)女兒。她總是用審視的目光挑剔著張愛玲生活中的種種不足。這種否定,一再打擊著張愛玲的自信心。張愛玲成年后,也從來(lái)沒(méi)有寫出過(guò)“母親喜歡我”這樣的字句。
對(duì)于父親,張愛玲卻不止一次地說(shuō)過(guò)“他喜歡我”這樣的話。雖然她總要在前面加上些定語(yǔ),“我知道他是寂寞的,在寂寞的時(shí)候他喜歡我?!薄拔抑馈比齻€(gè)字,百轉(zhuǎn)千回,痛定思痛?;蛟S,在她落筆之時(shí),不僅理解了父親的寂寞和痛苦,也諒解了他?! ∫?yàn)槎茫源缺?/p>
這句話,當(dāng)年是寫給胡蘭成的,用在她父親身上也挺適合。
可惜這樣的諒解,最終也只化為文字。有一次在多倫多街上看櫥窗,忽然看見久違了的香腸卷——其實(shí)并沒(méi)有香腸,不過(guò)是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時(shí)候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買小蛋糕,叫我自己挑揀,他自己總是買香腸卷。一時(shí)懷舊起來(lái),買了四只,油漬浸透了的小紙袋放在海關(guān)柜臺(tái)上,關(guān)員一臉不愿意的神氣,尤其因?yàn)槲覄e的什么都沒(méi)買,無(wú)稅可納。美國(guó)就沒(méi)有香腸卷,加拿大到底是英屬聯(lián)邦,不過(guò)手藝比不上從前上海飛達(dá)咖啡館的名廚。我在飛機(jī)上不便拿出來(lái)吃,回到美國(guó)一嘗,油又大,又太辛辣,哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷。
從1930年到1934年,這四年中,張愛玲一直陪伴在父親左右,與父親幸福地生活在一起。
在周末的午后,在那深巷大宅的書房里,百葉窗沉下來(lái),光線斜斜地?cái)D進(jìn)來(lái)。深色的地板泛著木頭的棕青色,張愛玲正趴在木地板上看書。《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》、《醒世姻緣》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《老殘游記》、《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,還有鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)等,一本一本地從父親的書架上拖下來(lái)看。抽書是她的拿手,她父親買的小說(shuō)有點(diǎn)黃色,雖然沒(méi)明說(shuō),不大愿意她看,她總是趁他在煙鋪上盹著了的時(shí)候躡手躡腳進(jìn)去,把書桌上那一大疊悄悄抽一本出來(lái),看完了再去換。
直到看得頭昏腦漲,太陽(yáng)西沉。這時(shí)院子里隱約有弟弟拍皮球的聲音。窗外飛著四月的楊絮。
晚飯時(shí),傭人何干進(jìn)來(lái)叫。
經(jīng)過(guò)客廳,茶幾上懶洋洋地堆著雜亂的小報(bào)。張愛玲瞄了一眼,又有一期新的,是沒(méi)有看過(guò)的。一時(shí)心里非常喜悅。晚飯后又有文章可以看。
飯中,父親隨口與她談?wù)勑?bào),談?wù)勊麄冏钕矏鄣摹都t樓夢(mèng)》。對(duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
美艷辭藻的堆砌,感官厚重的刺激,或許就是從她父親那里遺傳來(lái)的,帶著奢侈放縱的味道。
跟著父親她還看了很多京劇。京劇里面明艷的服飾,大悲大喜沖撞十足的故事,咿咿呀呀劃破寂靜的二胡聲,都讓張愛玲喜愛。
張志沂一邊翻看小報(bào)上名旦的八卦新聞,一邊對(duì)他們品頭論足。張愛玲聽得津津有味,好笑處,樂(lè)出聲來(lái)。這些與父親在一起的時(shí)光都是快樂(lè)的。那時(shí)她寫的一首七絕末一句是“帶雨蓮開第一枝”,也帶著積極的意味。
人們總說(shuō)好景不長(zhǎng),這樣的生活在張志沂再次結(jié)婚時(shí),不得不畫上句號(hào)。