1934年,張志沂迎娶孫用蕃。張愛玲對此的反應(yīng)一如少女對后母可怕的想象。
我父親要結(jié)婚了,姑姑初次告訴我這消息,是在夏夜的小陽臺上。我哭了,因為看過太多的關(guān)于后母的小說,萬萬沒想到會應(yīng)在我身上。我只有一個迫切的感覺:無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽臺上推下去,一了百了。
孫用蕃來頭不小,其父親曾任袁世凱內(nèi)閣國務(wù)總理。她36歲還待嫁閨中的原因據(jù)說是她與表哥之類的男人好過,最后卻不了了之,因而在外有損姑娘的名節(jié)。何況她父輩又曾發(fā)達過,現(xiàn)在雖然家道中落,但好歹那個大總理的架子還在。嫁個男人,高了人家不要你,低了自己又看不上。再加上他們一家人都抽鴉片,更使一些男人望而卻步?;槭轮坏脽o限拖延下來。
那年因為上海房價飛漲,祖輩留下來的一條街的房產(chǎn)使得張志沂手頭又松活起來,親戚間走動得勤了。就有人給他介紹了這個孫用蕃。夏天時先在20世紀30年代上海最豪華的禮查飯店訂婚,半年后又在華安大樓舉行婚禮,排場不小。
孫用蕃第一次結(jié)婚,一嫁過來就是兩個十多歲孩子的媽,我想她心里面多少也委屈或是忐忑。剛過門那陣子,一切似乎都還能敷衍。接下來,后母慫恿張愛玲的父親搬家,開始用她的思維來改造這個家。仆人換的換、辭退的辭退,又從家里拿來兩箱子衣服讓張愛玲穿。這或許是她的好心,也是她作為后母的威力??傊赡旰蟮膹垚哿嵋幌肫疬@樁事,就覺得那豬肝色的舊布旗袍似乎還死氣沉沉地貼在身上。
那年暑假,張愛玲在父親的書房寫作文,寫完后放在那里,到舅舅家去玩。孫用蕃無意中在書房里看到張愛玲的這篇作文——《后母的心》,讀完后很感動,認為這篇作文簡直就是設(shè)身處地為她而寫的。后來,凡有親友到家里來,孫用蕃就把這篇文章的大意說給大家聽,夸張愛玲會寫文章。
孫用蕃的夸獎,或許也是真心贊美張愛玲寫作水平,更深層的,是不是讓大家都看看她這個后母是多么的成功,前妻之女對她是多么的認可,這個家在她的領(lǐng)導(dǎo)下是多么融洽。
聰慧如張愛玲,就像她在學(xué)校能揣測出每個老師的喜好來溫習(xí)功課準備考試一樣,這次或許她也全當是一次考試吧?后母與父親有著“同榻之好”。傍晚時分,兩人斜斜地躺在床上抽鴉片。一直看不出孫用蕃的好,她是女人男相的那種人,臉上身板線條都顯得粗大。不知道為什么張志沂似乎一直與她比較恩愛。她哪點比得上千嬌百媚、任性撒嬌的黃素瓊?男人的事真不好說,或許孫用蕃在煙榻上歪著身子給張志沂燒煙槍時,昏黃的燈光下,鴉片誘惑的香味,人都是影影重重的剪影,張志沂體會到了黃素瓊身上沒有的服帖溫柔?
可惜溫柔只是對老公的,對前妻的兩個孩子就沒有那么多耐心了。孫用蕃對兩個孩子由一開始的拉攏敷衍到最后終不拿他們當回事,一來是因為后媽實在難做,何況是兩個十多歲孩子的媽。另一個原因不知道是不是張志沂心中時不時地仍放不下黃素瓊。對于“情敵”的兒女,哪里還會有好臉色?
張志沂對黃素瓊一直還留有那么一點點情分,這既是黃素瓊的魅力,也是張志沂個性使然。張志沂從來就不算一個壞人。只是他出生得太晚,與周遭環(huán)境格格不入。
(乃德與蕊秋離婚時)那時候他愛她,九莉想。真要他履行條約,那又是打官司的事。但是她的魔力也還在,九莉每次說要到“三姑”那里去,他總?cè)崧暣饝?yīng)著,臉上沒有表情。 《小團圓》如是說。乃德指的是張志沂,蕊秋是黃素瓊,九莉是張愛玲。
這一點點溫情,孫用蕃自然不會答應(yīng)。她不僅精明能干,個性也強硬,才會把氣撒在黃素瓊的孩子身上。