在惘惘的命運一觸即發(fā)之前，讓我們還是把鏡頭回到老天津衛(wèi)吧。20世紀二三十年代的天津，儼然是京城的后花園。1919年后的北京，已不復是那些遺老遺少的溫暖之地，他們紛紛搬到天津，把前朝的作風一并帶了過來。當北京如火如荼的反封反帝時，天津卻暫時安逸。

坐著黃包車前行在和平路、勸業(yè)場、維多利亞大道上，眼前是高大厚實的歐式建筑；耳邊是跑馬場里喧沸的人聲，旌旗獵獵；街頭有各色小吃，煎餅馃子、鍋巴菜、大紅糖堆兒，再叫上一碗老豆腐，看著龍嘴茶壺倒出優(yōu)美的滾水弧線……

外面的世界是這樣的愜意，年幼的張愛玲有沒有拉著父親張志沂的手，買上過一串糖堆兒呢？蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的，空白上留有他的英文題識：天津、華北，1926。32號路61號，提摩太·C·張。

這短短一句話，讓人回味。似乎這蕭伯納的戲、英文的題識、“提摩太”三個字才能契合天津的味道。

一直覺得每個城市都有著獨特的味道。天津適合懷舊，懷舊中有點慵懶，慵懶中帶著洋氣，洋氣里面似乎又有著最民風的東西?！∥蚁騺碛X得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。

我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩……

……姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姐妹，披著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地依偎著，像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高其眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人身上背回家。

松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到磨白了的舊梳妝臺上…… 這就是天津那個家——華麗、溫暖，帶著牛奶泡沫般精巧纖細的風致。浸淫在這種生活方式特有的舒適、悠閑、慵懶中，耳濡目染、感官敏銳，容易造就纖巧精致的趣味。

張愛玲敏銳地捕捉到了這日常中的美，從細節(jié)處發(fā)現(xiàn)鮮明生動的光亮，獲得愉悅的審美。不夸張地說，這些也是成就張愛玲的一個重要條件。她母親前腳出國，姨奶奶后腳就進門了。堂子里面的女人自會看事，對這個張家大小姐極盡敷衍、拉攏。因為，張愛玲的父親器重這個女兒。

姨奶奶帶著她去起士林看跳舞、吃奶油蛋糕，還給她做好看的新衣服。這使得幼年的張愛玲有一次很肯定地說喜歡姨奶奶多過自己的母親。

不管是誰，有人寵，有人愛，哪怕是敷衍，也很愉快。

天津留在張愛玲心里是“春日遲遲”的感覺。春天的午后，坐在書房里，陽光照在身上，明亮但不灼熱，看著窗格子上光線的移動，聽著魚缸里的魚冒泡泡，桌上放著耳朵眼炸糕。這是天津暖洋洋的午后。