1923年，張愛玲27歲的父親結(jié)束依傍兄嫂的生活，自立門戶，帶著一大家子由上海搬往天津。

家在睦南道上。這條不寬的馬路整潔幽靜，馬路牙子上是成行的槐樹。一棟棟歐洲風(fēng)情的小洋樓坐落在路兩邊。樓是那種小小的獨(dú)門獨(dú)院的紅頂小樓，樹也沒有往高里長(zhǎng)，而是長(zhǎng)到院子圍墻那么高時(shí)，就四下蔓延開。路也不寬，道旁的座椅也小得可愛，沒有人坐，卻很干凈，有著欲說(shuō)還休的味道?；腥婚g，像走進(jìn)了童話里安逸的場(chǎng)景。

常說(shuō)“物以類聚，人以群分”。張志沂選擇在睦南道上安家，肯定是有講究的。張家的親戚大多住在這附近。據(jù)今天的統(tǒng)計(jì)，這條兩公里多點(diǎn)長(zhǎng)的馬路上，留下各類風(fēng)貌建筑74棟，名人故居22處，市文物保護(hù)單位四處。民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌住在這里，張學(xué)良的二弟張學(xué)銘先生住在這里，中國(guó)近代外交家顏惠慶先生住在這里，天津八大家“李善人”的后代住在這里……

張愛玲和弟弟常在花園里唱歌、蕩秋千、追逐大白鵝。這個(gè)階段，他們生活在成群的仆人之間，常由仆人抱著走親訪友，開始熟悉親友往還、節(jié)日慶吊這些傳統(tǒng)禮儀。張愛玲的母親和姑姑出國(guó)后，親友們常輪流來(lái)看張愛玲姐弟倆人。

在“二大爺”家，永遠(yuǎn)有一個(gè)高大的老人坐在藤躺椅上?！∥医新暋岸鬆敗?。

“認(rèn)多少字啦？” 他總是問。再?zèng)]第二句話。然后就是“背個(gè)詩(shī)我聽。”

“再背個(gè)?！?/p>

還是我母親在家的時(shí)候教我的幾首唐詩(shī)，有些字不認(rèn)識(shí)，就只背誦字音。他每次聽到“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。

他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲“有什么吃的？”她回說(shuō)“有包子，有合子。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，叫我“去玩去”?！《嗄旰螅瑥垚哿岵呕秀甭犚娬f(shuō)“二大爺”是最后一個(gè)兩江總督張人駿。

天津這么多的親戚朋友、禮節(jié)走動(dòng)，小小的心靈應(yīng)該充分滿足。生活的豐滿容易讓小孩子體會(huì)到幸福。天津的這段時(shí)光是張愛玲的“橙色歲月”。

稍大一點(diǎn)，家里為她和弟弟請(qǐng)來(lái)了私塾老師。這是她受教育的開始。她還記得那時(shí)天天在傍晚的窗前搖擺著身子背書。有一段時(shí)間，常為背不出書而苦惱。甚至除夕之夜還用功背書，以致保姆怕她熬夜辛苦，沒有照她的吩咐早早喊她起來(lái)迎新年，第二天她醒來(lái)時(shí)鞭炮已經(jīng)放過(guò)了。我覺得一切的繁華都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)，最后被拉了起來(lái)，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上。

為什么命運(yùn)的惘惘威脅一直縈繞在張愛玲的身上呢？長(zhǎng)大一點(diǎn)，她帶著喜悅地急著喊：“出名要趁早?。?lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快?！薄八愿右撸嚎?，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！?/p>

在張愛玲的散文和小說(shuō)里，這樣的想法、這樣的句子，比比皆是。她思想背景里的“惘惘的威脅”，已經(jīng)成為她生命的底色。凡事都覺得來(lái)不及。就連她在父親的鼓勵(lì)下學(xué)做的古體詩(shī)“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開第一枝”也帶著倉(cāng)促的語(yǔ)氣。

來(lái)不及了，來(lái)不及了。一切都在時(shí)代的劇烈變遷中沒有安全感，就連曾經(jīng)榮耀繁華的家，也江河日下一日不如一日。父親的家，母親的家，親戚們的家，都在時(shí)代的車輪里分崩離析，破損不堪。敏感的張愛玲，體會(huì)到時(shí)代的危險(xiǎn)，看到命運(yùn)的殘忍?？上У氖?，她不知不覺中把這“惘惘的威脅”當(dāng)成了自己命運(yùn)的底子。

就連三十多年后，她在羅湖口岸轉(zhuǎn)身離開，再也沒有回來(lái)，也是那么的急促。后來(lái)在美國(guó)寫稿，幾近隱居，有一個(gè)原因就是她覺得時(shí)間不夠用了，得快點(diǎn)抓緊這轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那。