1924年，黃素瓊赴歐。

接下來(lái)的24年里，她屢次出國(guó)，直到1948年離開(kāi)中國(guó)，再也沒(méi)有返回。如果說(shuō)第一次出走是被迫，有著娜拉的味道，那么后面的離家出國(guó)卻是依循自己的內(nèi)心，尋找自己的方向。

一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘記自己的初衷，找不到計(jì)劃中的軌跡？黃素瓊折騰了這么幾十年，最后還是一個(gè)人終了在倫敦。臨終前，她給張愛(ài)玲寫了最后一封信，想見(jiàn)一見(jiàn)。但是，張愛(ài)玲沒(méi)有回信。

《小團(tuán)圓》中借楚娣（即張愛(ài)玲的姑姑）的口，這么描述黃素瓊的一生：倒像那“流浪的猶太人”，被罰永遠(yuǎn)流浪不得休息的神話人物。

我腦海中，總有一副黃素瓊深鼻凹眼、嘴角抿成堅(jiān)毅弧線的形象。

這個(gè)小腳女人，踏著一雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代。她穿的皮鞋都是定制的，小得像童話人物的袖珍舞鞋，鞋尖還得塞好多棉花。她不僅游走歐洲，還能在瑞士阿爾卑斯山滑雪。阿爾卑斯山脈的晴空下，灑下了她多少清脆嬌媚的笑聲？或許黃素瓊就是不服輸，人家做得的事情，自己也能做，還做得比別人好。黃素瓊還是一個(gè)“學(xué)?？亍薄Ｋ龔男∈艿降氖撬桔咏逃?，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校。心里面，她對(duì)學(xué)校萬(wàn)分著迷。在歐洲進(jìn)過(guò)美術(shù)學(xué)校，1948年還在馬來(lái)西亞僑校教過(guò)半年書(shū)。包括后來(lái)，她支持張愛(ài)玲讀書(shū)、留洋，很大程度上是自己夢(mèng)想的一種延伸。

她還畫(huà)油畫(huà)，跟徐悲鴻、蔣碧薇、常書(shū)鴻等都熟識(shí)。

為了學(xué)會(huì)裁制皮革，她在英國(guó)一度下廠做女工制作皮包。“珍珠港事變”后，她從新加坡逃難到印度，曾經(jīng)做過(guò)尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姐姐的秘書(shū)。黃素瓊的計(jì)劃似乎并沒(méi)有成功。她有幸生于這個(gè)時(shí)代，能放下兒女、丈夫奔赴遙遠(yuǎn)的國(guó)度追求自己的夢(mèng)想；她又不幸生于這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)火、變革，時(shí)代的不徹底使她終究也不能那么徹底。一個(gè)失敗的人，要么是晚了一步，要么是早了一步。

她不幸早了二三十年。

這個(gè)女人的確勇敢堅(jiān)毅，但于兒女，卻少了溫情和柔和。她對(duì)張愛(ài)玲姐弟的態(tài)度，顯得刻板生硬，少了點(diǎn)母性，更像是老師嚴(yán)厲的說(shuō)教。

從小她就注意他們的飲食，卻儼然是一個(gè)科學(xué)家的科學(xué)準(zhǔn)則。她像“拐賣人口一樣”送張愛(ài)玲去讀書(shū)，更多的也僅僅是注重自己的感受。連自己的兒子抱著一雙報(bào)紙包裹的球鞋來(lái)投奔自己，眨巴著潮濕的大眼睛乞求母親收留時(shí)，黃素瓊也只是冷靜地對(duì)兒子說(shuō)她不能收留他，因?yàn)橐呀?jīng)收留了他的姐姐，經(jīng)濟(jì)上吃不消。換作其他母親，早抱著受委屈的兒子痛哭了。

其實(shí)，她在國(guó)內(nèi)排場(chǎng)不小，后面幾十年她一直在賣古董，身后還留有一箱古董，我猜想，當(dāng)年多撫養(yǎng)一個(gè)孩子也不見(jiàn)得經(jīng)濟(jì)上真的吃不消。

這個(gè)從封建大家庭走出來(lái)的女人，受到新文明的洗禮，她更向往那種自由自在的生活。包括她喜歡藝術(shù)，喜歡學(xué)校，說(shuō)外語(yǔ)，結(jié)識(shí)文藝人士，在歐洲大陸行走，都是一種浪漫華麗的姿態(tài)。

讓這種人為兒女犧牲，不太容易。

就連收留女兒，黃素瓊也一直在用審視的眼光觀察張愛(ài)玲，始終在權(quán)衡自己為女兒的這種付出值不值得。結(jié)果，張愛(ài)玲和她相處也越來(lái)越別扭。問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事……可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)。

黃素瓊母性的淡漠，在很大程度上是由于性情的索然寡味。她屬于那種感情被定型成生硬的條條框框的人。從她一本正經(jīng)地告訴張愛(ài)玲如何做“淑女”的刻板細(xì)則，到她照本宣科般告訴兒子女兒吃什么營(yíng)養(yǎng)，都只是嚴(yán)師的嘮叨。嘮叨也罷，關(guān)鍵還是她執(zhí)著于自己的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有內(nèi)省的能力和習(xí)慣。她從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己的這一套到底對(duì)孩子們有多大的益處，對(duì)孩子們到底是不是合適；也從來(lái)沒(méi)有站在他們的角度去體諒他們的苦衷。她只是一個(gè)對(duì)姿態(tài)比對(duì)內(nèi)心的感受更感興趣的女人。

其結(jié)果是，她那一套生硬刻板的“淑女”標(biāo)準(zhǔn)，兩年的培訓(xùn)計(jì)劃，徹底失敗。對(duì)這一件事，張愛(ài)玲事后回憶“除了使我思想失去均衡之外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響”。

1947年，黃素瓊又從國(guó)外回到上海，她差不多有十幾年沒(méi)有和兒子見(jiàn)面了。這次，她邀請(qǐng)兒子去吃中午飯。飯前，詢問(wèn)了兒子要吃多少飯，喜歡吃些什么菜，這樣她好準(zhǔn)備。

黃素瓊的這些詢問(wèn)，很像是母親對(duì)兒子的關(guān)懷?？上В拘噪y移，這些到頭來(lái)還是落腳于她刻板的科學(xué)理論。

吃飯的時(shí)候，她一直注意我吃的飯量和愛(ài)吃的菜是否符合我對(duì)她講的。她還不時(shí)問(wèn)我工作的情況，教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待上司和同事。這頓飯無(wú)疑是上了一堂教育課，自始至終我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答她的提問(wèn)，以及唯唯稱是地聽(tīng)著她的教導(dǎo)。

一場(chǎng)母子團(tuán)聚的溫馨會(huì)面，又被她的說(shuō)教搞砸了。

從張愛(ài)玲的文章和張子靜的回憶錄中，從來(lái)沒(méi)有看到這位母親詢問(wèn)過(guò)兒女們是否快樂(lè)、是否幸福。而這些，本應(yīng)是母親最常見(jiàn)的關(guān)懷。

這樣一位對(duì)自然的情感幾乎沒(méi)有體驗(yàn)?zāi)芰Φ哪赣H，言傳身教般讓兩個(gè)兒女在什么是愛(ài)、如何表達(dá)愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，也缺乏應(yīng)有的能力。張愛(ài)玲日后離群索居，張子靜終身未娶，都是缺乏愛(ài)的能力的表現(xiàn)。

黃素瓊作為一位母親實(shí)在是太失敗了。