這是“五四”運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)，西方思想在晚清尤其甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后大量傳入并影響年輕一族，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)，使遺老遺少安逸、舒緩、陳舊的傳統(tǒng)生活方式受到致命的打擊。

現(xiàn)世亂得一派熱鬧。南邊在北伐，象征禮樂王綱封建中國(guó)的最后一位皇帝溥儀就要被馮玉祥的大炮轟出紫禁城了。這邊，在上海法租界貝勒路樹德里３號(hào)，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)就要召開了。

天下大亂。新的變革、新的制度、新的思想，與舊的世界沖撞、對(duì)抗。張公館還能“重門深掩，簾幕低垂”嗎？到了天津，張志沂信馬由韁、自由放蕩、難以收心。這是在長(zhǎng)兄的嚴(yán)治下的過度反彈，也是這些仰賴祖上余蔭的舊式家族滿清遺少的思想境界。他們不自力更生，反而以出外謀生為恥。

百足之蟲死而不僵，舊制度的分崩離析一時(shí)還沒有打破日常生活的平靜，這些早先的望族表面上仍然可以維持往昔的生活格局，闊綽的排場(chǎng)、優(yōu)越的物質(zhì)生活、對(duì)富貴奢侈的攀比追求。張愛玲對(duì)小時(shí)候在天津的記憶是“橙紅色的歲月”。家是一棟帶花園的大房子，有汽車有司機(jī)，傭人一大幫，張愛玲和弟弟都有專屬的保姆帶。

父母融洽、家庭富足，這樣的童年是快樂的。被喚作“疤丫丫”的丫頭和她在院里玩。疤丫丫秋千蕩到最高處，忽地翻了過去，很好玩。后院天井處養(yǎng)著雞，夏天的中午，穿著白底小紅桃紗短衫、大紅褲子，坐在小板凳上，喝完滿滿一小碗淡綠色、澀而微甜的六一散，一邊翻看一邊念著謎語兒歌：　　

小小狗，走一步，咬一口。

與弟弟在一起的游戲，更是開心快樂。

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來。他是“既不能命，又不受令”的，然而他實(shí)在是秀美可愛，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著??沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他的腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。

所幸張愛玲把這一切都記錄在《私語》里，使我們能看到一個(gè)活潑開朗、充滿童趣的小女孩，且生活得幸福愉快。看到這樣一個(gè)快樂可愛、臉肉嘟嘟的、聰明伶俐的小女孩，日后卻要遭受種種磨難，以及后來形成越來越孤絕的性格，真讓人心疼。環(huán)境、社會(huì)，特別是父母、家庭、對(duì)一個(gè)孩子的心理成長(zhǎng)至關(guān)重要。每個(gè)小孩子生下來都是快樂的天使，可是卻要被生活磨礪，被自己父母或好或不好的個(gè)性影響，成人后，如果不快樂，不幸福，真是父母的罪過。

可惜，在這樣的暖色里，母親卻要走了。

張志沂到天津后，結(jié)識(shí)一幫酒肉朋友，染上遺老遺少間的不良風(fēng)氣——養(yǎng)姨太太、吸大煙、逛窯子、賭錢。一個(gè)傳統(tǒng)的舊式妻子對(duì)舊式男人的這些不良風(fēng)氣，雖心不情愿，卻只能容忍不置一詞。但是，黃軍門的小姐——黃素瓊，對(duì)丈夫的墮落卻不能容忍。

這個(gè)湖南女子勇敢地反對(duì)自己的丈夫，言詞激烈。而張志沂雖然以新派人物自居，觀念上，卻還是傳統(tǒng)老爺作風(fēng)，哪受得了為妻的“指手畫腳”。兩個(gè)人之間的矛盾日益激化。

當(dāng)爭(zhēng)吵不管用時(shí)，黃素瓊選擇了出國(guó)離家。

照張子靜的回憶來說：

我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。后來發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的發(fā)言對(duì)一個(gè)男人并不產(chǎn)生效力，她們就相偕離家出走以示抗議——名義上好聽一點(diǎn)，是說出國(guó)留學(xué)。

這個(gè)抗議里面，還有逃離。

張府里沉悶的鴉片煙味，是不適合這個(gè)果敢、堅(jiān)決的女性的。