提到張愛玲的上海，總讓人聯(lián)想起百樂門、霞飛路上的國(guó)泰電影院、逸園跑狗場(chǎng)、南京路上的飛達(dá)咖啡館，偉達(dá)飯店，朵云軒、愛斯頭、桃花賽璐璐梳、綠豆糕，還有那“克林克賴”的電車鈴聲。

《沉香屑：第一爐香》開頭就這么寫：　　

請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑駁的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，……您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。

如果說，在沉香屑撩鼻、古舊的青煙中聽第二次世界大戰(zhàn)前香港的故事，那么今天我說的這個(gè)故事應(yīng)該就著咖啡聽！

請(qǐng)您隨便在哪個(gè)街角一拐，拈個(gè)咖啡店坐下來，點(diǎn)一杯清咖啡。隨著杯中熱氣裊裊升起，讓我說一段20世紀(jì)20年代上海的故事。只是，這個(gè)故事與咖啡一樣，有點(diǎn)苦。撥開歷史的塵埃，穿梭于時(shí)光的流年，回到1915年。

19歲的張御史的少爺——張志沂、黃軍門的小姐——黃素瓊，喜結(jié)良緣。兩人門當(dāng)戶對(duì)，男才女貌，是人人稱羨的一對(duì)金童玉女。

五年后，1920年9月，生下大女兒——張愛玲。次年12月，生下兒子——張子靜。

僅看表面，這完全可以稱為“幸福的一家子”。但當(dāng)時(shí)代的車輪滾滾向前時(shí)，渺小的家庭和個(gè)人，在急劇變革的時(shí)代，在各種思想的突變中，打破了原有的一成不變的慣性，或一廂情愿或心有不甘地走上各自的命運(yùn)。

正如張愛玲所說：

個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。

當(dāng)時(shí)，張志沂一家，一直與他二哥同過。這位張愛玲稱為二伯父的男子，是她祖父張佩綸的第一任妻子所生。整整大張志沂17歲。

長(zhǎng)兄如父。在封建家庭中，這是一條不變的定律。何況，他們的父親母親早逝，張志沂和同父母的妹妹張茂淵一直跟著哥哥嫂子過日子。連他們母親李菊耦去世后所分財(cái)產(chǎn)，也由哥嫂保管。

《對(duì)照記》里面有一張兄妹三人的合影。用張愛玲的話來說：這哪像什么兄妹，簡(jiǎn)直像父子仨。

張志沂的二哥不茍言笑、圓頭圓腦、壯實(shí)嚴(yán)肅。而張志沂長(zhǎng)瘦清癯、生性風(fēng)流。風(fēng)流倒不見得就是作風(fēng)不好的代名詞，而是這位從小飽讀詩書，又通英文的舊式才子的書生意氣。這樣的人，在兄長(zhǎng)名下求生活，自然拘謹(jǐn)難挨。

張志沂一直找不到借口分家，搬出去過小家庭的生活。后來，他托在北洋政府做交通部總長(zhǎng)的堂房伯父引薦，終于在津浦鐵路局謀了個(gè)差事——英文秘書。就這樣，張志沂順理成章地分了家。

1923年，張志沂舉家，帶著自己的妹妹，由上海搬到天津。