1923年，徐志摩回國一年而已，就已經(jīng)憑借著他的詩，才名遠(yuǎn)播。徐志摩的文學(xué)生涯，除了以其才華驚艷于世外，大大小小的麻煩也接連不斷。這多少也是因他的性子坦率，不管對人或?qū)海瑢硨τ?，他有話總是直說。所以，得罪人了。

先是開罪了郭沫若。

郭沫若當(dāng)年寫過一首詩，說的是他重返故居時(shí)，不由感傷，“淚浪滔滔”。正是這淚浪滔滔，讓徐志摩有話說： “固然做詩的人，多少不免感情作用，詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢，但每次流淚至少總得有個(gè)相當(dāng)?shù)木売?。踹死了一個(gè)螞蟻，也不失為一個(gè)傷心的理由。現(xiàn)在我們這位詩人回到他三個(gè)月前的故寓，這三月內(nèi)也不曾經(jīng)過重大的變遷，他就使感情強(qiáng)烈，就使眼淚“富?！?，也何至于像海浪一樣的滔滔而來！”

徐志摩覺得，無論如何眼淚都不至于像海浪一樣滔滔。這意見不免偏頗。作為浪漫主義詩人，徐志摩應(yīng)該知道“夸張”是詩人最常用的手法之一。況且他批評郭沫若“回到他三個(gè)月前的故寓，這三月內(nèi)也不曾經(jīng)過重大的變遷，他就使感情強(qiáng)烈”——這顯得徐志摩缺乏同情。

郭沫若被批評的那首詩名為《重過舊居》，寫他重訪日本舊居時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)郭沫若從上海返回日本福崗舊居，發(fā)現(xiàn)妻兒因無錢交房租早已被逐出了住處。當(dāng)郭沫若經(jīng)人指點(diǎn)，找到妻兒時(shí)，卻見兒子蓬頭垢面，妻子面容憔悴。郭沫若因此傷情，而作此詩。徐志摩恐怕無論如何都無法體會(huì)郭沫若那樣情感。他出生優(yōu)裕，無需為稻粱謀，哪能體會(huì)人世艱苦。但毫無親身體會(huì)的徐志摩不知哪里來的勇氣，偏偏在這件事上，對郭沫若進(jìn)行指點(diǎn)。

徐志摩缺乏同情的指點(diǎn)，著實(shí)把郭沫若傷得不輕，以至于郭沫若在這件事情上，一直沒能解開心結(jié)。直到十年后，他在寫《創(chuàng)造十年》時(shí)，仍然提起他的眼淚被徐志摩說成比女人的更不值錢。徐志摩的批評開罪了郭沫若，如此也等于得罪了創(chuàng)造社。創(chuàng)造社眾人與徐志摩計(jì)較的，可不是“淚浪”到底能不能“滔滔”這樣簡單的事。 1923年6月3日，《創(chuàng)造周報(bào)》上刊登了成仿吾的公開信。成仿吾在文中說，徐志摩你是個(gè)偽君子！你寫那文章的目的不為別的，只是為了攻擊沫若的詩，進(jìn)而為了攻擊沫若的人格：

“我由你的文章，知道你的用意，全在攻擊沫若的那句詩，全在污辱沫若的人格?！惆言姷膬?nèi)容都記得那般清楚(比我還清楚)，偏把作者的姓名故意不寫出，你自己才是假人?！宜詈薜氖羌偃?，我對于假人從來不客氣，所以我這回也不客氣把你的虛偽在這里暴露了，使天下后世人知道誰是虛偽，誰是假人?！?/p>

此番言論，似乎并不是單純的文學(xué)討論，頗有人身攻擊的意味。成仿吾說徐志摩是偽君子，是因?yàn)樾熘灸υ诨貒踉騽?chuàng)造社表達(dá)過入社的意愿，但同時(shí)，徐志摩又與創(chuàng)造社的對頭胡適打得火熱。創(chuàng)造社原就對徐志摩兩邊討好的行為不滿，而這次，徐志摩在文章中更是直言他曾與胡適討論過“淚浪”。這直接點(diǎn)著了創(chuàng)造社的火——徐志摩向創(chuàng)造社示好，卻又與胡適一起嘲笑郭沫若的詩。因此成仿吾才會(huì)說：“你(徐志摩)一方面虛與我們周旋，暗暗里卻向我們射冷箭?！?/p>

可是，徐志摩哪有這番考量。雖說他心思單純，之前向創(chuàng)造社示好是真心，批評郭沫若的詩也是誠懇，但他的做法難免有些草率，處世也少通了些人情世故，以為他把別人當(dāng)朋友，就可以放心公開地批評；況且他腦子里根本沒有團(tuán)體、派別的概念，就這樣不知深淺地一腳趟進(jìn)來，怎能不犯人忌諱？所以，就算徐志摩當(dāng)真只是就文學(xué)而論文學(xué)，別人恐怕也不這樣看。