幾乎所有人都承認(rèn)，徐志摩是新月社的靈魂，而胡適則是新月社的領(lǐng)袖。胡適何許人也？他本名嗣穈，后來，他給自己改了名字——“適”，據(jù)說出自達(dá)爾文“物競天擇，適者生存”。他是1910年“庚子賠款”第二期官費(fèi)生赴美留學(xué)生。到了美國，他進(jìn)了康奈爾農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)?？墒?，這個(gè)智慧一流的人物，卻被蘋果樹的分類弄得暈頭轉(zhuǎn)向。其他人二十分鐘能分清三十種蘋果樹，胡適花了兩個(gè)半小時(shí)，只分出了二十種。所以，他極郁悶地轉(zhuǎn)行。這一轉(zhuǎn)，非同小可，竟成就了他日后的名聲。

他開始研究文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)，陸續(xù)獲得三十多個(gè)博士頭銜；他一篇《文學(xué)改良芻議》，倡導(dǎo)白話文寫作，石破天驚；此后，他出版了中國新文學(xué)史上第一部白話詩集《嘗試集》；他第一個(gè)用白話寫作獨(dú)幕劇，確立了現(xiàn)代話劇的新形式；他的小說《一個(gè)問題》，為中國“問題小說”流派開宗之作；他是那場文學(xué)革命的領(lǐng)袖。在徐志摩眼中，胡適敦厚，師長一樣令人覺著溫暖，受人尊敬，但創(chuàng)造社的郭沫若就對(duì)他印象不好。而胡適在那場“夕陽樓之爭”中表現(xiàn)出的英文優(yōu)越感，更是讓創(chuàng)造社視他為的對(duì)頭。不過，也不能全怪胡適，若不是郁達(dá)夫在那場爭論中，先用了些不入流的話嘲弄了胡適，胡適后來也不至于“過分激烈地”對(duì)創(chuàng)造社等人不通英文的事實(shí)表達(dá)蔑視。畢竟，胡適崇尚的也是紳士風(fēng)度。他生命中的絕大多數(shù)時(shí)光，都維持著平和。所以那次“夕陽樓事件”也是他先退讓，在爭論中先對(duì)自己的過分言辭表示慚愧，對(duì)自己在爭論過程中的無禮道歉。然而雙方的糾紛在胡適的退讓中漸息時(shí)，冒冒失失的徐志摩又一頭撞入，于是紛爭再起，不過那已是后話。

胡適與徐志摩，新月社雙絕。因?yàn)樾略拢麄兘Y(jié)下了深厚的情誼。徐志摩親近胡適，“與適之談，無所不至，談書、談詩、談?dòng)亚?、談愛戀、談人生、談此談彼……”胡適欣賞徐志摩，認(rèn)為徐志摩對(duì)詩的見解甚高，學(xué)力也好。他甚至希望徐志摩能成為東方的惠特曼惠特曼(Walt Whitman)：十九世紀(jì)美國杰出的民主詩人。。也許正是帶著這樣的期望，他不斷地在徐志摩的文學(xué)創(chuàng)作上給予他鼓勵(lì)與靈感，所以徐志摩才會(huì)說，他的大多數(shù)的詩行都是胡適撩撥出來?？梢哉f，胡適親手開創(chuàng)了新文化運(yùn)動(dòng)，而徐志摩的出現(xiàn)，則繼承了他的使命。

胡適與徐志摩的相交，是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與力行者之間的相遇。事實(shí)證明，在新月社的全部發(fā)展歷程中，無論少了他們當(dāng)中的哪一個(gè)，新月都將黯淡無光。曾經(jīng)，胡適在徐志摩離開北京時(shí)，維系著他們的聚餐會(huì)，否則，用徐志摩的話說，聚餐會(huì)早已嗚呼哀哉了；后來，胡適失去了徐志摩，新月失去了靈魂。他作為領(lǐng)袖，再也無法像原來那樣感召新月同人。于是，新月眾人散成了天上群星，各自散發(fā)光彩。盡管在很多事情上，胡適與徐志摩同聲相契，但他們實(shí)如一個(gè)靈魂的正反面。徐志摩在這一點(diǎn)上看得透徹，他對(duì)胡適說：“你我雖則兄弟們的交好，襟懷性情地位的不同處，正大著?！?/p>

徐志摩浪漫溫柔，文字柔軟多情，但現(xiàn)實(shí)中，他卻能激烈到先以離婚的方式反傳統(tǒng)，后以再婚的方式實(shí)踐他的先鋒理想。所以，徐志摩在浪漫里成為持刀騎士，驚世駭俗。而胡適，倡導(dǎo)全面西化的新銳干將，卻謹(jǐn)慎保守地留在了包辦婚姻里，甘心成就世人“小腳夫人，留美博士”的笑談。胡適的矛盾，誠然是那一代文人的典型性格，卻也是胡適自己的性子。他持守中國文人的禮義與溫和，強(qiáng)調(diào)著“容忍比自由更重要”?！扒樵覆蛔杂?，也就自由了。”說著這話，胡適在自己的情感問題上秉持了理性。

這種理性，使得蔣公中正評(píng)價(jià)胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，也是這種理性，令胡適在唐德剛的《胡適雜憶》中，被說成“發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子”。或許，發(fā)乎情、止乎禮，是因?yàn)楹m將他的生命重心落在了經(jīng)世致民上，而不像徐志摩那樣，仿佛是為愛而生的。

還是徐志摩的話：“你(胡適)在社會(huì)上是負(fù)定了一種使命的，你不能不斗到底，你不能不向前邁步，……但我自己卻另是一回事，……我唯一的希望是……在文學(xué)上做一點(diǎn)工作……始終一個(gè)讀書人……”或許，胡適并不愿承認(rèn)自己的使命——政治。在這點(diǎn)上，他羨慕徐志摩也說不定。因?yàn)楹m曾說，終生不談?wù)?。但終其一生，他都在談?wù)?。談五四，談蘇俄，談人權(quán)，談法治……他跟袁世凱談過，同吳佩孚談過，與段祺瑞談過，也與蔣介石談過。每一次面向廟堂的言談，也都是溫和，他似乎永遠(yuǎn)微笑著，向世人描繪他的理想中的社會(huì)。

最后，在他離開人世后，人們?cè)谒哪怪俱懮蠈懀骸斑@是胡適先生的墓。生于中華民國紀(jì)元前二十一年，卒于中華民國五十一年。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。”