這是葉公超的回憶，但是，最初的“定期聚餐”時(shí)期，可沒有饒孟侃、聞一多和葉公超自己。

真不能怪成員們混淆了記憶。要讓徐志摩自己想，他可能連自己的新月社有多少人，都弄不清。他隨性得很，遇著聊得來的，便把人往新月俱樂部里拉，連入會(huì)手續(xù)都不見得齊全。比如聞一多，他在1925年8月9日加了一場新月社的茶話會(huì)后，第二天，就正式成為會(huì)員了。難怪陳西瀅從未曾見新月社有過社員名單。不僅沒有社員名單，甚至就連大家一起開會(huì)討論社團(tuán)宗旨這樣的事情都沒有。所以，這個(gè)時(shí)期的新月社，與其說是文學(xué)團(tuán)體，倒不如說是徐志摩朋友的組織，彼此有襟袍關(guān)系，各人有個(gè)人的興趣。如果新月社俱樂部里坐著一群人，你根本不知道誰是正式社員，誰又是來訪的客人。

新月社很松散，散到連會(huì)費(fèi)都沒有正式的負(fù)責(zé)人來收。所以也就不難想象，新月社俱樂部成立以后，因?yàn)闊o人按時(shí)交會(huì)費(fèi)，所以僅兩個(gè)月，新月就有了巨額的虧空。

交會(huì)費(fèi)一事，不是沒有規(guī)定，每個(gè)人每月一圓五。也不是大家手里緊，交不上。當(dāng)時(shí)新月社里多是名流紳士，太太小姐，每月那點(diǎn)錢不成問題。問題是，不知交給誰。交給徐志摩是萬萬不成的，他這人沒有計(jì)劃，也沒有管賬的心思。會(huì)費(fèi)收不上來，其他人倒也罷了，只是委屈了黃子美。

黃子美當(dāng)初出錢幫徐志摩成立了新月俱樂部，后來又在新月當(dāng)了管事，大大小小的雜務(wù)，都得要他來。徐志摩對他很是感激，本來是想收了會(huì)費(fèi)，把黃子美的墊資還上。這下可好，他隨意收人，又不管事，會(huì)費(fèi)沒收齊，不但還不上錢，還虧了錢。這倒也罷了，本就墊錢幫忙的黃子美，為著虧空，還得自掏腰包補(bǔ)漏洞。也難怪后來黃子美聽說徐志摩因感情苦悶要去歐洲散心時(shí)，會(huì)連眼睛都紅了。所以，徐志摩無比自責(zé)：“他(黃子美)不向我們要酬勞已是我們的便宜，再要他每月自掏腰包貼錢，實(shí)在是太說不過去……如果我要是一溜煙走了，跟著太爺們愛不交費(fèi)就不交費(fèi)，愛不上門就不上門。這一來黃爺豈不吃飽了黃連，含著一口的苦水叫他怎么辦?” 能維持住散沙樣的新月社，原因之一，是新月社畢竟是“徐志摩朋友的團(tuán)體”。這些朋友與徐志摩在文藝思想與政治理念上有共同的追求。但更重要的是，徐志摩在人群中產(chǎn)生的強(qiáng)大凝聚力，否則單是朋友，也并不見得非得跟你一起結(jié)社。

徐志摩的信仰單純堅(jiān)定，他追求真與自由，他的情感一向真誠坦蕩，對人懷有愛與同情。這些個(gè)人魅力，令徐志摩產(chǎn)生了奇妙的粘性，連接著周圍的朋友。因此，“新月”給了徐志摩靈感與希望，而徐志摩給了“新月”以靈魂。所以，一旦這個(gè)靈魂寂滅，新月便會(huì)黯淡，人心便散。不說遠(yuǎn)的，只說1925年，徐志摩不過離開北京出游歐洲半年而已，新月社便幾乎只剩下一個(gè)名號。徐志摩曾在旅途中給新月社眾人寫了封信，他半是自責(zé)，半是激勵(lì)地問眾人：“新月新月，難道我們這新月便是用紙板剪的不成？”

徐志摩的自責(zé)，并不僅止于新月社的管理。他真正懊惱的，是他的理想一點(diǎn)“棱角”也沒有露。那些新年年會(huì)，元宵燈會(huì)，古琴會(huì)，書畫會(huì)，讀書會(huì)，在徐志摩眼里，充其量不過是大家一時(shí)興起，消磨時(shí)光用的時(shí)令點(diǎn)綴。不是說談詩歌嗎？怎么現(xiàn)在搓麻將，打彈子的居多了？不是說借演戲以推廣文藝，以宣傳思想嗎？怎么現(xiàn)在，這里越來越像會(huì)友交際的場所？不是要談理想嗎？怎么現(xiàn)在竟成了上流先生太太們的娛樂消遣？“這petty bourgeois(小資產(chǎn)階級)的味兒，我第一個(gè)就受不了?！毙熘灸ν葱?，“我們新月社豈不變了一個(gè)古式的新世界或是新式的舊世界了嗎？”

他深覺，理想不露棱角，真是可恥。如果他的新月社生活一直這樣過下去，那他筆尖的光芒與心血就都將黯淡，所以他一定要振作。他從來就不是輕言放棄的人。到現(xiàn)在，他仍相信，“‘新月’雖則不是一個(gè)怎樣強(qiáng)有力的象征，但它那纖弱的一彎分明暗示著、懷抱著未來的圓滿?！毙熘灸Γ骸缎略碌膽B(tài)度》。當(dāng)初，“羅剎蒂一家?guī)讉€(gè)兄妹合起莫利思朋瓊司幾個(gè)朋友在藝術(shù)界里就打開了一條新路，蕭伯納衛(wèi)伯夫婦合在一起在政治思想界里也就開辟了一條新道”徐志摩：《給新月》。，現(xiàn)在，憑借眾人的才學(xué)與創(chuàng)造力，憑借著共同的夢想，他們一定能讓新月呈現(xiàn)它應(yīng)有的樣子。

理想是好，只不過，現(xiàn)實(shí)仍然讓他失望，他的新月一直被烏云籠罩。但也只是暫時(shí)，等他從歐洲回來，接辦《晨報(bào)副刊》后，他的理想才算露了棱角。雖然新月社眾人不像其他文學(xué)團(tuán)體那樣，習(xí)慣團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，但就他們個(gè)人而言，都是才華橫溢的人物，都可以獨(dú)當(dāng)一面。最拿得出手的人，非胡適莫屬。