另外，老鼠也是我們的心頭大患。說(shuō)我們這里鬧鼠災(zāi)，一點(diǎn)兒也不夸張。目光所及之處，即使是在大白天，你也可以看見(jiàn)灰色的碩鼠飛馳而過(guò)，一閃就不見(jiàn)了，而有的時(shí)候，它們居然還挺傲慢，一點(diǎn)兒恐懼感067我家買(mǎi)了座動(dòng)物園關(guān)于一個(gè)小家庭、一座荒廢的動(dòng)物園和200只野生動(dòng)物的奇妙故事都沒(méi)有。就在你的眼前，它們膽敢沖進(jìn)猴子的圍場(chǎng)，然后把留給猴子的食物偷出來(lái)。但令人欣慰的是，有那么一兩種與世隔絕的動(dòng)物會(huì)奮起反擊，報(bào)復(fù)這些入侵者，尤其是巴塞爾——一只美國(guó)長(zhǎng)鼻浣熊（這是一種性情溫和友善，喜歡爬樹(shù)的南美動(dòng)物）。這家伙什么都吃，那強(qiáng)有力的下頜特別善于搗碎不幸撞上他的老鼠的頭顱?？墒?，這種避免侵?jǐn)_的辦法并非上策。老鼠可以傳播疾病，而且其本身也可能中毒，這毒不是我們自己下的，就是附近農(nóng)場(chǎng)的人下的。幾年前，就有一只水獺由于誤食中毒的老鼠而喪命，因而我們得慎重解決這個(gè)問(wèn)題。我們收到了三家害蟲(chóng)防控公司送來(lái)的報(bào)價(jià)單，他們?yōu)槲覀兲峁┝巳N各不相同的方案——要么放毒氣，要么下毒。但我們所面臨的問(wèn)題——在30多英畝的土地上，至少有40處建造完好的窩，而且食物供應(yīng)絡(luò)繹不絕——需要巨額費(fèi)用。效果最佳而且對(duì)其他動(dòng)物無(wú)害的方略，最高需花費(fèi)9000英鎊。

而我們沒(méi)有那么多錢(qián)。

皮特·瓦登，還有其他一些人，經(jīng)常提醒我，要盡快鏟除那些老鼠，動(dòng)物園才可以獲得營(yíng)業(yè)許可證。但他們沒(méi)必要那么做。我熱愛(ài)一切動(dòng)物，包括老鼠，尤其是那些出沒(méi)于寵物店的老鼠，還有于我的大學(xué)時(shí)光和我一起同甘共苦的老鼠——他們的廣泛社交為它們贏得了巧克力。

實(shí)驗(yàn)室老鼠——或者至少不是活體解剖者刀下的老鼠——經(jīng)常都過(guò)著滿足無(wú)憂的日子，它們能幫忙解決問(wèn)題，然后獲得獎(jiǎng)勵(lì)，死的時(shí)候，比起它們住在陰溝里的兄弟們，它們有著厚得多的大腦皮層?？墒?，野生的老鼠卻讓我戰(zhàn)栗。我于佩卡姆的公寓里第一次遇見(jiàn)它們，當(dāng)我在廚房的壁櫥里發(fā)現(xiàn)一只身軀龐大、特別能滋擾人的棕色嚙齒目動(dòng)物時(shí)，被嚇得夠戧。而現(xiàn)在它們又出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在這里的廚房里。有一個(gè)晚上它們?cè)跇翘萆蠌奈夷赣H的手上跑了過(guò)去，還有一次甚至跳上了她的床。

幸運(yùn)的是，母親養(yǎng)的兩只貓——潘迪特和喬沃那時(shí)也在床上。隨后便是一陣騷亂，驚醒了全家人。