不能用作飼料的那些部分——腸子啊、脊柱啊,還有一般的內(nèi)臟啊——都被歸類為“一號(hào)垃圾”,存放在廢物箱里(其實(shí)就是三個(gè)不銹鋼漏斗)。每周,當(dāng)?shù)爻峙频墓緯?huì)來(lái)把它們收集去,一并焚燒了。不幸的是,我們已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間未付錢了,所以在我們把錢付清以前,他們連我們的電話都不愿接。廢物箱最后一次得到清理還是在我們住進(jìn)動(dòng)物園的六周以前,而今,從箱子里邊散發(fā)出來(lái)的惡臭已經(jīng)四處彌漫了。對(duì)于漢娜和凱利,還有其他必須在院子里工作的人,更加讓人難以忍受的是那些蛆蟲(chóng)。這些蠕動(dòng)著的白色蟲(chóng)子從箱蓋里流了出來(lái),在箱子周圍形成了一道圓弧,并且不斷自動(dòng)向外擴(kuò)散出去,蔓延至溝槽邊066第四章生意慘淡的幾個(gè)月上,和那些正在腐爛的穢物融為一體。有那么幾次,我?guī)兔Π牙b進(jìn)箱子里。箱蓋一打開(kāi),那些蟲(chóng)子便更加洶涌地向外溢出,而箱內(nèi)則呈現(xiàn)出一片丹特曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)到的污穢景象,這家伙要是知道被他猜中了,肯定會(huì)為此感到自豪不已。中空的頭骨在藍(lán)灰色、散發(fā)惡臭的軟糊狀液體里游動(dòng),這種液體里還生長(zhǎng)著大量幼蟲(chóng)。臭氣都滲入你的骨髓了。多年來(lái),管理員們?cè)谌绱诉@般的環(huán)境下工作,雖然已經(jīng)因?yàn)檫m應(yīng)而不再覺(jué)得痛苦難耐了,但他們的英雄氣概仍然讓人折服?!斑@沒(méi)什么啦。夏天的時(shí)候更糟糕呢?!奔s翰安慰我說(shuō)。于是,我們把我們自己的那臺(tái)脆弱的家用壓力清洗機(jī)拿出來(lái)對(duì)廢物箱進(jìn)行清洗,大家對(duì)此感激不盡。但機(jī)器的投入使用,也導(dǎo)致我們必須往那張?jiān)竿膯巫由稀厦媪_列了一系列支付不起的必需器械——再添一項(xiàng)。
濕氣也成問(wèn)題。這些濕氣來(lái)自一口古老的水井(這口水井以前是手動(dòng)抽水的,可惜現(xiàn)在那個(gè)手動(dòng)泵壞了),通過(guò)房子的地板滲入室內(nèi)。濕氣冷卻后,在室內(nèi)被磨得凹凸不平的石頭地板上形成了一座座微型湖泊。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),無(wú)數(shù)雙腳曾踩踏過(guò)的那些石子小路上的石頭都被磨舊了,一些稍軟的沉淀物也被磨成了坑谷,如今已經(jīng)成為我們生活區(qū)的支流和湖泊了。水,還有這些水所造成的影響,無(wú)處不在。布滿裂縫的天溝總是水滿為患,由于頭頂大樹(shù),所以年復(fù)一年里邊塞滿了腐爛的樹(shù)葉。濕氣逐漸從天溝擴(kuò)散到墻壁。霉、藻等微生物在這種陰濕的環(huán)境中結(jié)成了綠色的污垢群,遍布房子的外墻,這暗示了——實(shí)際上的確表明了——這些墻已經(jīng)腐爛得很嚴(yán)重了。