2004年6月，我們住在法國的拉塞勒貝日里，生活很美好。我的妻子凱瑟琳和我剛剛為我們的新生活做出了最后的犧牲，我們將我們倫敦的一套公寓賣掉了，在法國南方的炙熱中買下了兩個漂亮的金石谷倉，在那里，我們過著三明治面包、奶酪和美酒佳釀相伴的生活。我們安家的村莊位于尼姆和亞維儂之間。我為《衛(wèi)報》寫DIY（自己動手）專欄，并為《大設(shè)計》雜志寫另兩個專欄，我也正在動手寫一部關(guān)于動物習性的書，這是我長久以來的愿望，我發(fā)現(xiàn)如果要完成這個項目，那么我需要在有益的環(huán)境里度過大量時間。而這一項目的結(jié)晶便是本書。

我們的兩個孩子——埃拉和米羅，能說兩種語言，他們的肌膚在陽光的滋養(yǎng)下，煥發(fā)出迷人的光澤，他們在高大的院墻里安全地和小貓嬉戲，追逐巨大的蚱蜢，在焦干的長草地和麥田中間猛撲，多么地無憂無慮！麥子也許是從拖車中溢撒出來的種子長成的，當初谷倉是個還在使用中的農(nóng)場的一部分。我們那條大狗——利昂躺在生銹的大門門檻上，001我家買了座動物園關(guān)于一個小家庭、一座荒廢的動物園和200只野生動物的奇妙故事用看家狗獨有的溫和警覺看護著我們，還一邊開心地喘著氣。

那感覺真是妙不可言。我真的開始有家的感覺了。我們用位于倫敦中央的區(qū)區(qū)65平米換來了法國南方農(nóng)村1200平米，雖然設(shè)備上略微欠缺了些，馬克斯思班塞、倫敦南岸大學或大英博物館都不像以往那樣近在咫尺，但是這里的夏天能從3月一直持續(xù)到11月，當?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒在特易購賣8英鎊一瓶，在這里3.5歐元就能買到。要想在這里生活就不得不習慣喝酒，因為這是當?shù)匚幕囊徊糠?。新鮮鱒魚燒烤和腌香腸源源不斷從塞文山脈運到我們北方來，一杯杯冰鎮(zhèn)玫瑰紅，在歐洲南方的炎熱天氣里，很快就融化了。我們過著田園詩一般的曼妙生活。

然而，這一完美的環(huán)境來之不易，是我經(jīng)過十年不懈地奮斗才獲得的——無論是在專業(yè)上還是在經(jīng)濟上我都為之付出了艱辛的努力，村子里住著生氣勃勃的農(nóng)民，他們通過自己勤勞的雙手生活，而我只能在一個被人遺棄的谷倉里過著農(nóng)民一樣的生活。我是個瘋狂的英國人；他們是法國鄉(xiāng)巴佬，寬容、禮貌、但也難以免俗，喜歡評頭論足。他們感到我的行為匪夷所思。

凱瑟琳在小村莊里倒是頗有人緣，那年4月，在相交9年后，我們終于結(jié)束了馬拉松長跑，步入了婚姻的殿堂（我一直等到她放棄了所有逃離的希望）。她美麗、體貼、禮貌、善良又親切，她很努力地參與小村生活，想融入當?shù)厝水斨小Ｋe極學習當?shù)卣Z言，為了能熟練使用當?shù)胤ㄕZ口語、說一口流利的巴黎法語，以及管理嚴格的省份要求使用的官方法語，她已經(jīng)在學習A級法語了。她能和附近于澤斯小鎮(zhèn)上的藝廊業(yè)主開玩笑，告訴他究竟要填寫何種稅收表才能獲得一尊伊麗莎白·福林克的雕塑，她曾有幸遇到過一次伊麗莎白·福林克，并采訪了她，她還能和村子里最好心的媽媽們一起抱怨法國醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜性。另一方面我的法語已經(jīng)到了D年級O級水平，我住在當?shù)貢r，法語水平也許接近C級，但是我有意回避學習法語，以防它會進一步阻礙我已逾期未完成的作品寫作。當?shù)剞r(nóng)民起床時我才開始上床睡覺，極少和他們交流，只有遇到一些DIY方面不清楚的初級問題才會去麻煩他們。比起我，他們更喜歡凱瑟琳。