但是這種田園生活并不是免費(fèi)獲得的。為了買(mǎi)下這兩個(gè)漂亮的谷倉(cāng)，我們得賣(mài)掉我們位于倫敦的鞋盒般大小的愛(ài)巢，這兩個(gè)谷倉(cāng)是完全被遺棄的，地板上沾滿(mǎn)了混合著羊糞的泥土。因?yàn)闆](méi)有水電，我們不能立即搬進(jìn)去住，因此在交換了國(guó)際合約的同一周，我們就搬進(jìn)了小村里，從一個(gè)相當(dāng)舒適的天然石鋪就的夏日出租屋——那棟出租屋在旺季開(kāi)始時(shí)價(jià)格會(huì)翻三倍，搬到了村子主干道上一個(gè)差勁的住處。這里沒(méi)有什么家具，我們?cè)诩s兩年前來(lái)到法國(guó)時(shí)也沒(méi)有打算在這里住上半年?？梢哉f(shuō)這段時(shí)間我們壓力很大。

因此，當(dāng)凱瑟琳開(kāi)始發(fā)偏頭痛，目光呆滯地凝望著房子中央，而不是像她慣常那樣龍卷風(fēng)似地高效處理物品、裝包、分類(lèi)和貼標(biāo)簽時(shí)，我將其歸結(jié)為壓力?！叭タ纯瘁t(yī)生吧，如果你在這里幫不上什么忙就去你父母那里住住。”我同情地說(shuō)。當(dāng)我們開(kāi)車(chē)去為孩子們的房間購(gòu)買(mǎi)家具的中途她要放棄時(shí)（購(gòu)物是她最喜歡的活動(dòng)之一），我就應(yīng)該知道這次異乎尋常，情況很?chē)?yán)重。回來(lái)的路上，她在車(chē)上說(shuō)話(huà)口齒不清，我們都感到無(wú)比地焦慮。但是在給幾個(gè)遭受偏頭痛折磨的朋友打過(guò)電話(huà)后，我們便安下心來(lái)，因?yàn)檫@一現(xiàn)象通常和壓力有關(guān)，她的表現(xiàn)在正常范圍內(nèi)。

003我家買(mǎi)了座動(dòng)物園關(guān)于一個(gè)小家庭、一座荒廢的動(dòng)物園和200只野生動(dòng)物的奇妙故事最終她還是去看了醫(yī)生，而我則備好了一些舒緩偏頭痛的藥在家里等候。結(jié)果我接到了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)醫(yī)生想讓她當(dāng)晚立即去做一次腦部掃描，就算情況已經(jīng)發(fā)展到了這個(gè)地步，我依然不太著急，因?yàn)榉▏?guó)人的疑病癥是出了名的。如果你流鼻涕去看醫(yī)生，他會(huì)給你開(kāi)一滿(mǎn)袋的藥，通常都是些栓劑。做腦部掃描看似就是典型的法國(guó)式的反應(yīng)過(guò)敏；麻煩，但卻不得不做。

凱瑟琳讓我們的朋友喬治亞帶她去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，醫(yī)院在20英里開(kāi)外，而我則又在家里安頓下來(lái)繼續(xù)苦等。接著，我接到了一個(gè)電話(huà)，這是任何人都沒(méi)有料到的。喬治亞啜泣著告訴我，凱瑟琳的病很?chē)?yán)重。

“他們發(fā)現(xiàn)了一些東西，”她不停地懇求，“你一定要過(guò)來(lái)。”剛開(kāi)始我以為這是個(gè)低俗的玩笑，但是她聲音里明顯流露著真情。

恍惚中，我請(qǐng)一個(gè)鄰居幫忙照看孩子，而我則借了她那輛破爛不堪的本田思域，出發(fā)登上了一段不熟悉的旅程，在黑暗的鄉(xiāng)村路上穿行。

車(chē)子只有一盞前燈有用，沒(méi)有三擋或倒擋，剎車(chē)也不怎么靈光，我知道我稍不小心便有可能會(huì)撞車(chē)，嚴(yán)重傷害到自己。我在一個(gè)拐彎處開(kāi)過(guò)頭了，不得不下車(chē)，將車(chē)推回到馬路上，但我還是安全抵達(dá)了醫(yī)院，將那輛破車(chē)停放在了停車(chē)場(chǎng)里。