媽媽和我是在2006年10月20日的晚上6點左右第一次作為新主人來到德文島的達(dá)特穆爾野生動物園的，走出車門首先入耳的便是黑暗迷霧中的狼嚎。我的哥哥鄧肯點亮了房子的每一盞燈來迎接我們的到來，每一扇窗都向迷霧中釋放出明亮的光，接著他出現(xiàn)在了前門，給了我一個大大的熊抱，我的骨頭都要被他擠碎了。他對母親動作卻要溫柔得多。我們在萊切斯特被律師多耽擱了一天，一些最后的文書沒能及時送達(dá)，所以不得不用摩托車送到M1高速公路上。鄧肯已經(jīng)安排了三輛貨車將母親的所有家具從薩里郡運過來了，還雇了八個人明天去完成另一項任務(wù)。這一延誤導(dǎo)致動物園的車道上堆得滿滿的，通道都被阻塞了，不得已，動物園前主人的律師格外開恩，最終同意鄧肯卸下貨車上的東西，但在辦理完文件前，我們只能將東西放進(jìn)兩個房間里（其中一間是散發(fā)著惡臭的前門廚房）。

于是我們一行三人在堆積如山的箱子中小心擇路、蜿蜒而行，走進(jìn)了石板鋪就的廚房，廚房比較整齊，我們認(rèn)為將它作為運作中心再好不過。我有一個巨大的舊擱板桌，放在父母車庫里20年了，現(xiàn)在終于派001我家買了座動物園關(guān)于一個小家庭、一座荒廢的動物園和200只野生動物的奇妙故事上了用場，我們將它搬進(jìn)了一個大小適宜的房間里。時至今日，它依然安放在那里，作為我們的餐桌，但在那第一天晚上，它的象征意義是無價的。后面的食品儲藏室里一時間塞滿了鄧肯設(shè)法放進(jìn)去的箱子和地毯。在他疏通下水道的時候，我開車去了一家中國外賣店采購食品，那是我在A38的路上發(fā)現(xiàn)的。我們在新家里坐了下來，一起吃了第一頓飯。在這第一晚，我們在這寒冷、黑暗、喧鬧的房子里，精神雖有點動搖，但卻興高采烈，歡笑不斷，一想到我們住的地方附近至少有一家不錯的中國餐館，便感到異常安慰。

那天晚上，在母親安睡后，鄧肯和我走出門，走進(jìn)了霧氣朦朦的動物園里，我們想去看看我們買下的究竟是怎樣的一處地方。手電筒光所及之處，一雙雙大小各異的眼睛沖我們直眨，我們看不清這一階段動物園的布局，不知何種動物躲藏在圍場背后，這種懸念極大地增添了此時的神秘氣氛。然而我們知道老虎在哪里，于是我們朝一道圍墻走去，圍墻上刻了更換柱子的標(biāo)記，我們想仔細(xì)看看我們面臨著怎樣的老朽腐化。沒看到老虎，我們從柵欄上爬了過去，開始用電筒看木柱的建造基底，它支撐著鐵鏈籬笆墻。我們蹲下，全神貫注地戳拔著一層層腐木，想要找到更堅硬的內(nèi)核，幸好腐爛不深，內(nèi)核就在表皮附近。我們覺得情況不太糟糕，但是當(dāng)我們站起身來，才驚恐地發(fā)現(xiàn)圍場里的所有三只老虎現(xiàn)在距離我們站著的地方不過幾步之遙，正目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們，隨時準(zhǔn)備一躍而起。好像把我們當(dāng)成了美味晚餐。

這太神奇了。這三只龐然大物居然能神不知鬼不覺地來到我們身邊，仿佛它們只要把爪子伸過來就能逮住獵物，我們卻全然不覺。它們中的任何一只比我們倆加在一塊兒都更大，然而他們行動起來卻能無聲無息。如果這是在森林里，或更準(zhǔn)確一點兒說，這是在西伯利亞苔原，002序言我們還沒有回過神來，一張大口早早就咬住我們的脖子了。老虎兩英寸的犬齒前面有異常靈敏的探測器，它們能偵測到人類主動脈的脈搏。第一口是抓住你的脖子，然后它們就會用牙齒摸到你的脈搏，對準(zhǔn)位置，咬進(jìn)去。當(dāng)被它們那冰冷的目光鎖定時，我們感到非常震撼。最終，這三個身形巨大，肌肉發(fā)達(dá)的“貓科動物”中的一只意識到情況超出了它們的控制范圍（籬笆墻將我們隔開了），這不過是一場彩排而已，于是不由得打了個哈欠，亮了亮它那如匕首一般彎曲的利齒，把目光投向了他處。而我們依然驚魂未定。

最后，我們往回朝房子走去，此時，狼群開始了夜間大奏鳴，其中還混合著貓頭鷹的伴奏——約有15頭貓頭鷹——一個老鷹發(fā)出怪異的尖叫聲，當(dāng)我們從它們的籠子前經(jīng)過時，長尾猴發(fā)出了夜間的危險警報。我們感覺也就這些了?，F(xiàn)在我們要做的便是想想接下來要做什么。

來到此地是一段難以置信的旅程。它不僅是一個新的開始，也標(biāo)志我們走到了一條漫長而艱辛的旅途的終點，我們整個家族都踏上了這段旅程。而我自己的那部分故事則要從法國開始說起。