1971年9月,林彪墜機摔死在蒙古溫都爾汗。四屆全國人大沒有開成,憲法草案也沒有再提起。1973年,毛澤東說,一切反動派都是尊孔的。此后不久,《林彪與孔孟之道》作為一號文件下發(fā)全國。一場批林批孔運動在全國展開。批判的矛頭很快指向了梁漱溟。
筆者:因為他是個儒家,所以一開始搞批林批孔的時候,他沒吭聲。別人說,他一句話也不說。別人問他,他說不是我不說,我一說出來,跟時下這個運動有礙。別人勸他說,你只要批林批孔就好。他一笑,說,我說的是批林批孔這個內容,但是我跟你們說得不一樣的。結果大家一定讓他說,最后他接受了,他說,好,你讓我說,可以,你得給我時間。給多長時間,問問他,他說你給我兩個半天時間,我講。
1974年2月24日,是梁漱溟發(fā)言的日子。筆者記得,這一天,梁漱溟顯得特別鄭重。
筆者:他那天很特別,把自己的中山裝穿得筆挺啊,還拿了一個教授的皮包。因為解放以后他沒當過教授,這次好不容易當了一回教授。這個印象,這個細節(jié)特有意思的,過去從來沒有看到他拿個教授的皮包。他講得很長的,批林批孔這個事情,他說是個政治運動,涉及孔子,涉及……克己復禮……
梁漱溟后來回憶當天的情景時說,臺下很安靜,沒有人打斷。我已經二十余年沒有登過大學的講壇了,這一次倒是得到了一次登臺開講的機會。梁漱溟發(fā)言的題目是《今天我們如何評價孔子》。他在文章的開頭說,今天我們若輕率地貶低孔子或抬高孔子,皆與他無所增損,只是自己荒唐妄為。
筆者:他說中國的文化,是不能夠離開孔子的??鬃邮?500年前的人,孔子是上承2500年,下啟2500年,特別是下啟。這樣的人物,你說他一無是處,好像不是這個意思。
梁漱溟如此評價孔子,立刻遭到了質疑。人們追問他對批判林彪的態(tài)度。
筆者:我認為像林彪這樣的人是沒有路線的——這是梁漱溟的話。沒有路線的。為什么沒有路線呢,因為我對路線有個定義。路線,政治路線是一個政治家對國家、民族的公開主張,這個就不管他是對是錯都是路線。毛主席有革命路線,大家都在學,都知道。這是梁漱溟原話——說劉少奇,有“三自一包”、“三和一少”,這也是路線,他都公開講的。甚至于彭德懷,廬山會議上的萬言書,他也是公開主張的啊。說彭德懷有路線都可以,唯獨林彪沒有。那林彪沒有路線,你怎么批林彪,怎么批?。克f我說幾句話,就是我批林彪啊,林彪不是人,是個鬼,這就夠了。
如此一來,梁漱溟又多了一個罪名。替劉少奇和彭德懷等反黨分子辯護。政協(xié)批判梁漱溟的運動立刻升級,還有一個專門的名字,叫“批林批孔兼批梁”。
筆者:批判嘛,批判力不夠,干脆搞大,軍代表、統(tǒng)戰(zhàn)部和政協(xié)軍代表組織,搞大,搞成大會,200人大會。大家上臺講,其實內容都差不多……搞了好長好長時間,差不多一年吧。搞完以后呢,梁漱溟也不檢討,讓他檢討他也不檢討。他說,完就完。他天天洗耳恭聽,你怎么說都可以。他還有一個特點,批判中間一休息,他就打太極拳,你怎么批都可以。
梁漱溟的太極拳,從春天打到了冬天。局面就一直僵持。
筆者:到了最后,回到學習組,學習組那個時候有二十來人。在學習組中,王蕓生、于樹德都對梁漱溟說:梁先生,搞了這么久,從4月份到9月份,到秋天了,冬天都快到了,對你自己就沒點觸動,你就沒有想想這個事你是怎么考慮?他不說。后來幾次問他,他說,我說幾句話啊,這個孔子有句話,“三軍可奪帥,匹夫不可奪志,”就是我這個志。我就堅信我的理性,我的理性,我是堅信不移的。你們不管誰,沒有充分的一種理由說服我之前,我不能改變。
這一場針對梁漱溟的批判最后又不了了之。
1974年9月,毛澤東有過一個批示說“金無足赤,人無完人,名單上的人參加招待會甚好,可惜沒有周揚、梁漱溟”。很多人認為,這個批示,隱含著毛澤東對梁漱溟的保護之意。80年代,筆者把這個批示告訴了梁漱溟。梁漱溟聽后是一種既嚴肅又欣慰的神情說:“人無完人是句至理名言,對于凡人或偉人,都同樣是適用的?!?/p>