每當(dāng)傍晚宿營(yíng)的時(shí)候，牛馬總要擁擠到草坪中間，那些隨行的藏民們卸起裝備來(lái)，動(dòng)作更為神速。兩千多頭牲畜，不到一小時(shí)已全部悉數(shù)卸完。藏民一聲吆喝，牛馬們立即四散，滿山滿谷到處吃草。天黑后，那些藏民站到曠野上一聲呼哨，但見(jiàn)山頭群牛攢動(dòng)，爭(zhēng)先恐后，全都自動(dòng)自發(fā)地回到宿營(yíng)的地方，根本不需要任何人去驅(qū)趕！藏民們也就是就地打一根木樁，用慣常的長(zhǎng)繩子一系，那些牛馬亦紛紛自行排列成若干行。長(zhǎng)繩中再系無(wú)數(shù)短繩，拴在牛蹄上。牛倚繩，或立或臥，秩序井然。讓我記憶深刻的是有一天晚上，半夜起來(lái)小便，見(jiàn)帳篷外面風(fēng)雪交加，原先位置上的牛一頭也看不見(jiàn)。我非常詫異，急忙找來(lái)衛(wèi)兵詢問(wèn)，經(jīng)他用手指點(diǎn)，才知道那千百匹牛統(tǒng)統(tǒng)躺臥雪中，酣然無(wú)事。大雪已將牛的身軀蓋沒(méi)，走近去看，像是曠野上有無(wú)數(shù)雪堆，隱約起伏，要不是其中有幾匹在積雪堆里轉(zhuǎn)側(cè)蠕動(dòng)，根本想不到那些全都是熱血的動(dòng)物??！

到了甘孜、曾科、麥宿（削）、崗?fù)弦粠?，地?shì)開(kāi)始陡峭，滿世界峰巒橫亙、冰雪彌漫。部隊(duì)每次從山的腹腰處經(jīng)過(guò)，山水瀉冰，天空竟有凍結(jié)了的萬(wàn)丈瀑布直直地垂落，融化的雪水在地面上匯集成寬度達(dá)十?dāng)?shù)丈的冰原。人馬通過(guò)時(shí)，必須先派人用鐵鎬鑿地敷土，方能夠勉強(qiáng)保持身體的平衡，不至滑倒。山谷底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，那些夏日里奔騰不息的溪流，也全部凝結(jié)成了冰。部隊(duì)輜重[1] 一干人，牛馬數(shù)千，負(fù)重踏冰而過(guò)，冰面的破裂聲，吱嘎不休。即便隔開(kāi)十?dāng)?shù)公里，也能夠聽(tīng)見(jiàn)。季節(jié)已近深秋，一天比一天嚴(yán)寒，每天必遇大雪紛飛，朔風(fēng)怒吼。每一天行走途中的人馬牲畜，皆燦若銀裝。我騎坐在馬背上，不禁脫口吟出一行詩(shī)來(lái)：

“冰敲馬蹄鈴聲細(xì)，

雪壓槍頭劍氣寒?！?/p>

這樣的句子，全是寫實(shí)，也從另一個(gè)側(cè)面記錄了途中艱辛和所經(jīng)歷過(guò)的觸目驚心。

從麥宿（削）再向西（雅龍江），河深水急，茫茫雪野，根本看不見(jiàn)渡船的影子，沒(méi)有人煙，也沒(méi)有橋梁。如此龐大的隊(duì)伍沒(méi)辦法過(guò)河，只好臨時(shí)做皮劃船。用山野谷地尋來(lái)的野藤做船體，以牛皮為船殼，做成半只香瓜的橢圓形狀，放到水里，倒也輕捷如燕。那一群群宛轉(zhuǎn)在波濤之上、蓬頭垢面的士兵，一時(shí)間倒也似真似幻，做了回凌波仙子，波浪聳起時(shí)好像在登山，波浪下落時(shí)又好像快要墜落到深谷，就這樣顛來(lái)蕩去。我隔了河岸站在灘上看，不禁驚出一陣又一陣的冷汗！幸虧這條河的河面不算太寬，波瀾較小，大一點(diǎn)的皮船可載重四百斤，小一點(diǎn)的也能載上二百多斤。凡所乘的小船，均以一張牛皮革扎起，較大的船用兩張，士兵們要時(shí)不時(shí)地用酥油涂在牛皮的結(jié)縫處，以防浸漏。一列船隊(duì)先渡輜重，然后再返回來(lái)渡載官兵。船小人多，每過(guò)一次，都要用好幾天時(shí)間！我的那一營(yíng)人馬，竟足足渡了三天。河流又多，花在渡河上的天數(shù)，多得令人難以置信。幸好藏地的牛馬都會(huì)游水，每次要過(guò)河時(shí)，先放一頭牛下水，系在對(duì)岸，再放其他牛和馬入水，根本不用吆喝驅(qū)趕，這些牛馬就自動(dòng)地往對(duì)岸那頭牛站立的位置群集而去。

在那樣一個(gè)絕無(wú)人跡的苦寒之地，這千軍萬(wàn)馬，竟然也一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)了那曠世急流。

在渡崗?fù)虾覽1] 時(shí)，我在河岸邊留宿好幾晚，經(jīng)常能看到深山里有數(shù)十只野雞成群結(jié)隊(duì)地在地面飛行。只要有空，我就約同伴帶槍進(jìn)山，每天都能擊落數(shù)只，拎到江邊剖洗干凈，把雞肉切成小塊，拌上胡豆醬爆炒，味道異常鮮美，遠(yuǎn)不是家鄉(xiāng)一般禽類的肉味所能及的。事實(shí)上，在西藏這樣的高原曠地行軍，最苦的未必是路途的艱險(xiǎn)，依我之見(jiàn)，最苦的是每天早晨起床的那段時(shí)光。

部隊(duì)到了甘孜以后，沿途能見(jiàn)到的居民越來(lái)越少。趙爾豐將軍所定的路程，至少還有一百二十里以上沒(méi)走呢，不是一天兩天所能到達(dá)的。而且地僻荒遠(yuǎn)，根本看不見(jiàn)任何驛站。沒(méi)有驛站，就意味著不會(huì)有官兵來(lái)幫你準(zhǔn)備取暖的燃料和充饑的糧食，在這荒郊野嶺，一切都要自行動(dòng)手；況且行軍路上都是自己帶帳篷，安營(yíng)扎寨時(shí)隨意架設(shè)，出發(fā)時(shí)又要立即拆卸，每天起床必須趕早。部隊(duì)進(jìn)入西藏之后，每天都在遭受刮風(fēng)下雪的惡劣氣候的侵襲。半夜里，雪堆滿帳篷頂，第二天早晨起來(lái)，第一件事情就是拆卸帳篷，掃去積雪，再燃起一堆火把潮濕的篷布烘干，否則帶著水汽的篷布就會(huì)沉重?zé)o比，駝運(yùn)時(shí)很費(fèi)力氣。最令人感到痛苦的事情是天將亮未亮之際，帳篷已卸，寒風(fēng)削面，人剎那間暴露在寒流之中，如鵠立曠野——只為把帳篷烘干去濕，再弄到駝牛的背上，前后大概要花去一個(gè)半小時(shí)。這段時(shí)間，大家的手腳僵冷，不由自主地戰(zhàn)栗呻吟，沒(méi)有任何東西可以來(lái)助你取暖——哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微小的溫暖……這樣的痛苦，決不是尋常人能夠感同身受的，也不是任何語(yǔ)言可以形容的。如此，我們?cè)诼飞献吡宋迨嗵欤K于到達(dá)預(yù)定的目的地之一——昌都。