我們的部隊(duì)從四川成都出發(fā)時(shí)，達(dá)賴?yán)镆灿杀本┓祷夭氐?。途中，他得到西藏王格倫的密?bào)：“英兵已退，川軍大至，恐不利，宜制止之?！边_(dá)賴當(dāng)時(shí)的處境，真是左右為難，因?yàn)樗纫呀?jīng)向清朝政府明確求援，就不便反復(fù)，所以密令格倫立即派出藏兵數(shù)萬人扼守住川藏路要地。當(dāng)時(shí)的川邊大臣趙爾豐，早已預(yù)見到達(dá)賴的這一想法，他裝作不知道，獨(dú)自率兵由北道進(jìn)剿德格叛匪；另一方面，他密令鐘穎所率的川軍（我們的部隊(duì)為其中一支）從北面秘密跟進(jìn)，全軍會師于昌都[1]。

全體部隊(duì)集中在打箭爐待命，休息了大約一周，鐘穎統(tǒng)領(lǐng)才從后面慢慢趕上來。我們又準(zhǔn)備了三天，才出發(fā)。從打箭爐城出關(guān)，就到了四川省最偏遠(yuǎn)的邊境，從這里進(jìn)入前往西藏的大道。自古以來，必經(jīng)過巴塘、里塘（今理塘）、昌都、恩達(dá)、碩板多（今洛隆縣）、丹達(dá)山、拉里、江達(dá)，最后才能接近拉薩——這條路線，就是舉世聞名的川藏大路。沿途各站都有清政府的駐扎人員，也被稱為“康藏南路驛傳大道”。我所在的軍隊(duì)，奉令改由北道出關(guān)，行軍一日，由折多塘北向，經(jīng)過長春壩、霍爾章谷、甘孜、曾科、崗?fù)?，到達(dá)昌都；或者繞崗?fù)先ネ悶觚R、三十九族，再到拉里，這一行軍路線，為北路。道路異?；钠?，有時(shí)要經(jīng)過大片的曠野，往往一兩天里，都渺無人煙。

我不知道我們是否完全作好了準(zhǔn)備，在藏地境域行軍、馱運(yùn)裝備，需要“烏拉”[2] 來承擔(dān)運(yùn)輸，但因?yàn)榄h(huán)境惡劣，這差事又太苦，必須兩三天更換一批“烏拉”，沒有他們，便不能前行一步。此外，所有的彈藥糧草、行李乘騎加起來，全軍每一個(gè)營級單位，都需要牛馬牲畜二千余頭，而這些牛和馬的來源，也全部征集自沿途經(jīng)過地的藏民。老天保佑我們行軍的開始幾天，牛和馬的數(shù)量尚算充足?？墒牵吁喽鴣淼囊粋€(gè)矛盾是，這樣高負(fù)荷的長途行軍，所需經(jīng)驗(yàn)謀略絕不是那些內(nèi)地帶來的夫役所能夠勝任的——更何況行至打箭爐之前，內(nèi)地差役們已逃走半數(shù)了。而且，內(nèi)地來的馬匹，一旦進(jìn)入藏地，亦有種種不適和驚懼，幾乎每每不堪用途。趙爾豐將軍以陸軍初次進(jìn)藏，情形不熟，生怕忽遇意外的阻擊，“烏拉”的數(shù)目不夠用，將嚴(yán)重影響我軍行進(jìn)速度，所以終日審勢度時(shí)，十分小心；在當(dāng)時(shí)的情形下，兵分兩路，派我所在部隊(duì)走北面的路線，也完全是出于安全考慮。

從打箭爐拔營當(dāng)天，部隊(duì)就在崎嶇的山道上突遇雨雪交加的壞天氣，寒風(fēng)刺骨，全體官兵和勞役、牛車馬匹混雜在一起前行。雖然聽說過這條路上設(shè)有驛站，但路況奇惡，差不多有一半全是蜿蜒向上的山間小徑，砂礫遍地，人畜站立不穩(wěn)，無處藏身。與此同時(shí)，山野空曠處風(fēng)雪肆虐，吹打得人睜不開眼睛，連呼吸都感到困難。那荒地上的山路，時(shí)登時(shí)降，人一會兒要應(yīng)付腳下滑倒的危險(xiǎn)，一會兒又氣喘咻咻地爬坡。沿途也看不到任何村落。掙扎了一天，好不容易到了一個(gè)叫折多塘的地方宿營，時(shí)間已是晚上七點(diǎn)。天黑路滑，長蛇一樣的大部隊(duì)仍在蜿蜒蠕動(dòng)，零落而至。士兵喧呼聲，牛馬嘶鳴聲，夾雜著風(fēng)雪呼吼，直至夜半才漸漸平息。官兵們個(gè)個(gè)含胸縮頸，面無人色，且躺倒下來，仍戰(zhàn)栗不止——其凄楚狀況無法言表。我則是在到達(dá)宿營處后，倒頭便睡。第二天，號令一響，部隊(duì)又開拔了。

由折多塘經(jīng)長春壩、道塢、霍爾章谷，再到甘孜一帶，沿途倒是漸有村落人家。居民一般有數(shù)十戶到數(shù)百戶不等。途中亦有小村落及位置偏僻的喇嘛寺。這一段路程，我們走了二十多天，也許是上蒼開眼，一路上都是少有的晴天，道路也全都是沿著山體的腹地或山溝向前，比之前平緩不少。當(dāng)走得舒服愜意時(shí)，我還是會想起剛出打箭爐城后，那第一天的惡劣天氣，官兵們真是飽嘗了風(fēng)雪之苦，當(dāng)時(shí)每名官兵心里頭都在嘀咕，前方山道，一定會有比這種地方更苦的境遇！想不到，第二天一早，天氣竟一路放晴，風(fēng)清日暖、細(xì)草如茵，官兵們簡直不敢相信自己的眼睛！我們走過的地方，有時(shí)兩面的高山峰巒直矗，山巔積雪，橫如匹練，絲綢一樣閃閃發(fā)亮；有時(shí)出岫白云，與摩天積雪共為一色。大家紛紛凝眸遠(yuǎn)望這瑰麗的雪山風(fēng)景，興奮異常，幾近忘掉塞外行軍之苦。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任部隊(duì)的督隊(duì)官，每天起床最早，必須在黎明之前完成統(tǒng)籌，率領(lǐng)或通知各部隊(duì)藏人向?qū)Ш透鳡I監(jiān)營官，乘馬先走。我記得那是將要走到長春壩的一天，天空湛藍(lán)，風(fēng)和日麗。極目遠(yuǎn)眺，草天相接一望無際。藏民向?qū)坪跏遣辉腹钾?fù)這良辰美景，紛紛揚(yáng)鞭策馬，你追我趕！一時(shí)間群馬奔騰、疾馳如飛。我也被眼前這優(yōu)美異常的風(fēng)景吸引著、感動(dòng)著。雖然那時(shí)，我的馬術(shù)尚欠精當(dāng)，卻因一時(shí)熱血沸騰，策馬追趕上去。誰知我身重腿輕，左右顛簸幾下，險(xiǎn)些落馬。勉強(qiáng)在一片霞光中勒住坐騎，慢步跑回宿營地，已經(jīng)是汗流浹背，兩條腿疼得不能再走路了。

部隊(duì)行至道塢時(shí)，看天色尚早，我叫來一名年輕軍官，一起步行到營地近郊。在那疏疏密密的樹林里有十幾戶居民。暮色中，周圍的草美而細(xì)，風(fēng)景如畫。樹林外面，有一道長長的河溝，寬四五尺，碧水清淺。水中魚兒品種繁多，個(gè)個(gè)長得大而肥美，在我們的腳下往來游躍。我們正苦于沒有東西吃，剛剛想要下河捕魚吃。轉(zhuǎn)念一想，散居林間的那些居民，看不到誰家門前有魚網(wǎng)罟籮，正因沒人捕食，那魚兒才繁殖得這樣密集。思來想去，我覺得其中一定有原因。于是找來一名藏族的通事，一問才知道，原來藏人死后，不用棺材，只用一層薄土蓋上，再請來當(dāng)?shù)氐睦餅樗勒哒b經(jīng)超度。在這一過程中，又有專人用刀割碎尸體，拋擲到指定地點(diǎn)，以飼雕鳥。這樣的葬儀形式，稱之為天葬；死后，尸體以火焚之，稱之為火葬；一般底層的、地位卑微的死者，則是把尸體投扔進(jìn)河流，任魚鰲食之，稱之為水葬——也是因?yàn)橛写嗽岱?，藏民是不吃魚的。我們明白真相之后，也不再吃魚了。

霍爾章谷[1] 只有百十來戶居民，已經(jīng)改掉了原先土著民的生活習(xí)俗，歸附文明社會。清政府委派理事官監(jiān)管此地，因此漢人也有不少。部隊(duì)出關(guān)之后，沿途看見的都是紅臉膛、衣襖襟帶往左面斜掛的藏民。他們平常的飲食，多以糌粑酥油為主。并且，很多人家都是居住在荒山野嶺的散戶，根本看不到在自己家鄉(xiāng)吃慣了的蔬菜水果。每天行軍疲勞，竟吃不到一頓像樣的飽飯。從打箭爐出發(fā)時(shí)，原計(jì)劃是要多帶些食物的，可是，我們軍中有一個(gè)十分討厭的管事者，叫林修梅，他竟竭力反對，不允許大家多帶糧食，以免半路上糧食短缺，大家會因?yàn)槌圆涣?xí)慣藏地的食物而食不甘味，至以為苦。直到部隊(duì)開進(jìn)霍爾章谷，大家才看見了和內(nèi)地相似的集市，眾人興奮不已，立即派人去購買了一頭肥豬、幾斤魷魚，切碎，用豆豉炒好。除了當(dāng)天晚餐被吃掉的那部分外，還把剩下的分兩桶盛好了，放在馬背上帶走。那個(gè)名叫林修梅的軍官看見了，嘴里仍喋喋不休，抱怨大家不把他的話當(dāng)回事。大家對他的抱怨，干脆愛理不理。以后每天用餐，大家坐下來，分享那些豬肉魷魚的時(shí)候，林修梅卻比其他任何人更起勁兒，吃得也最多，我由此看到了他骨子里的卑劣饞酸。

途中，我們時(shí)常能看到千百成群的牛馬、悠然恬靜的牧場景象，我們也沒有時(shí)間去欣賞。部隊(duì)在霍爾章谷停下更換“烏拉”，弄了整整一天還沒有全部換齊。半夜，官兵正在酣睡的時(shí)候，忽然聽見四面八方的人聲和牛馬喧囂，我連忙起身看，原來是當(dāng)?shù)氐牟孛駛兘o部隊(duì)送“烏拉”和牛馬來了。放眼望去，漫山遍野而來，數(shù)目不少于一千。我不由得坐在那里發(fā)愁：等到明天早晨要把所有牛馬替換掉，馱裝捆綁，不知要弄到什么時(shí)候？等到天亮一看，外面的藏民們正每人挾抱著一駱[1] 貨物，在往調(diào)換的牛背上安放。每駱貨物都超過一百斤，而藏民們搬弄起來，竟然舉重若輕。到下午一點(diǎn)左右，兩千多駱的糧食彈藥竟然都全部捆載、調(diào)換完畢，藏民身手之敏捷，是漢人無法比及的。若不是在現(xiàn)場親眼所見，真叫人不敢相信。藏民們健壯的體格，讓我不禁對這個(gè)生活在高原絕地上的民族心生敬慕。難怪唐朝的時(shí)候，中國的北方邊境屢遭侵患，就連當(dāng)時(shí)有著赫赫威望的一代名將郭子儀和馬璘[2]，都不敢輕易和這些邊疆言戰(zhàn)，能議和的，盡量坐下來議和呢。