1904年，英國將領(lǐng)榮赫鵬率軍取道亞東侵藏，十三世達(dá)賴組織抵抗失敗，逃至外蒙向俄國求助；清朝政府為了鞏固在西藏的統(tǒng)治，保住西南的屏障，于1906年籌組進(jìn)藏使團(tuán)；1910年，當(dāng)清廷以革新之勢去整頓西藏事務(wù)并派軍入藏時(shí)，他則逃至印度，投奔英國。

《艽野塵夢》一書中所說的“察木多”現(xiàn)在被稱為“昌都”，是藏區(qū)重要的東大門。陳渠珍一行從成都到昌都，途徑雅州（安）、打箭爐（康定）、折多塘、長壩春（宗）、道塢（孚）、霍爾章谷（爐霍縣），甘孜地區(qū)，到達(dá)昌都行程預(yù)估為1863公里，耗時(shí)50多天。

我們援藏部隊(duì)的出發(fā)計(jì)劃，經(jīng)過長時(shí)間、多方面的籌備，可以說周密詳細(xì)，十分完備，但卻想不到一踏上征途，沒走幾日，就障礙橫生，發(fā)生很多事情和意外。部隊(duì)上征集的士兵馬夫逃亡事件不斷發(fā)生，尤其讓我頭疼。各種行李裝備屢遭遺失不說，幫著打雜的役差人數(shù)也愈來愈少。

雖然一路上我們向途經(jīng)村落的居民許以重金，卻仍舊雇不到必備的人員，不僅如此，那些崇山峻嶺里的山民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大隊(duì)人馬過來，就立即逃避一空。有一天，我們到了一個叫三營殿的地方，不知為什么，那一天從各小隊(duì)逃走的役差特別多，士兵們受這股逃亡風(fēng)的影響，軍心大亂，紀(jì)律廢弛。晚上好不容易找地方讓全體將士休息下來，我不禁想起之前讀過的唐詩里應(yīng)征出塞的詩句，其中的蒼涼悲壯，若非像我當(dāng)時(shí)那樣的親身經(jīng)歷，根本不能理解詩人的辛酸情感和言詞的迫切。

從成都出來，走四天路到雅州[1]，一路風(fēng)景和內(nèi)地曠野上的相仿。但是從雅州出去，天氣忽然變得猙獰，山嶺陡峭，層巒疊翠，部隊(duì)走的都是一般人視若天險(xiǎn)的山腰懸崖上的羊腸小道，險(xiǎn)同劍閣。小路的荒無人煙，更是有過之而無不及的。部隊(duì)沿途遇見的人煙，越來越稀落。這時(shí)候正是七月流火的盛夏天氣，行路者即使身上只穿單衣衫，仍汗流浹背，更別提隊(duì)伍里那些一路上背著裝備、在崎嶇山道屢屢叫苦不迭的普通士兵了；經(jīng)過雅州時(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐暮０屋^高，氣候竟涼似深秋，而我手下官兵和我自己都還穿著夾襖夾褲，艱辛和周折可見一斑。隊(duì)伍愈往前走氣溫就愈低，大伙兒身上都必須要裹上西藏人特有的毪子[2] 了。行軍路過一個叫大相的地方，那里的山嶺重峰疊嶂，高峻極天。人走在那樣的山道上，竟可以高高地俯視腳下盤旋流動的白云。大相嶺，相傳為三國時(shí)的諸葛武侯所開鑿，故得此山名。此后，又經(jīng)過一個叫虎耳崖的地方，陡壁懸崖，危坡一線，格外叫人心驚膽懸；從那里的山脊上俯視底下的河水，如一條飛舞輕盈的白練，清碧異常。山脊上的道路寬不及三尺，兩旁山壁如刀削一般，似乎還留有盤古開天劈地時(shí)駭目的印跡。我當(dāng)時(shí)的坐騎，是出發(fā)前從成都購得的良馬。在過虎耳崖時(shí)，我能清晰地感受到來自馬身體內(nèi)的驚懼顫栗，它局促不安地扭頭、嘶鳴，無論我怎么用鞭子抽打，也不肯再往前一步。行至道路稍平緩的空地時(shí)，已是遍身汗流，我想，縱然是內(nèi)地最好的馬，到了虎耳崖這樣的地方，也勢必會把動物天性中的膽魄消耗殆盡。部隊(duì)又一路顛簸，向西走了六天，到了瀘定橋。這地方是由川入藏的必經(jīng)之路，也是大渡河的下游之處。只見河寬約七十余丈，下臨千古不變的洪流，淵深數(shù)百丈，奔騰澎湃，聲震山谷。夾岸居民僅六七百戶。橋以指頭粗的七根鐵鏈凌空懸拉架設(shè)而成，鐵鏈上覆著薄薄的木板，人走在上面，會頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦?。從陰曹地府般的瀘定橋出發(fā)后又走了二天，才到達(dá)打箭爐[1]。

我們部隊(duì)登大相嶺時(shí)，按傳說所言，人太多的時(shí)候一定不能交頭接耳。否則冒犯了此地的山神會降冰雹以示懲罰，所以過山嶺時(shí)，黑壓壓的一大片軍隊(duì)，卻出奇地安靜，鴉雀無聲，場面十分滑稽。我們竭盡全力登上山頂，看見山頂上有當(dāng)年帶兵過此山的清果親王留下的摩崖題碑詩，詩碑的上半部分常年為雪掩蓋。我彎下腰，用鞭子撥開碑上積雪，但見上書：

“奉旨撫西戎，

冬登丞相嶺。

古人名不朽，

千載如此永?！?/p>

此時(shí)此景，對先人景仰之情，加上詩里的喟嘆很符合當(dāng)時(shí)眾人長途跋涉的心境，我們幾個在山頂上的軍官相視一笑，會心地念起詩碑上的碑文。周圍有人相和，一傳十，十傳百，整個在山頂上的軍官和士兵們，都跟著大聲念唱起來。聲音震耳發(fā)聵，在山中回蕩。不料這樣響遏行云的聲音，竟使得天氣陡然變化了，真如傳說中所說一時(shí)間陰云四起，拳頭般大小的冰雹劈頭蓋臉地落下來，打得隊(duì)伍狼狽四散，急奔下山。事后，來不及登頂和下山的官兵，都為冰雹所傷。不一會兒，濃霧又不知從什么地方滲透而來，籠罩住山頭。陰寒凝聚，天地為之動容。這雖然是自然界可以解釋的一種物理現(xiàn)象，卻也是我們出使西域以來所遇見的第一件奇事。

打箭爐，川藏線上著名的交通樞紐，也是川藏交界處位于四川境內(nèi)的最后一個大型集鎮(zhèn)。相傳三國時(shí)期，諸葛亮帶兵南征，派遣其手下大將郭達(dá)做先遣部隊(duì)，到這地方設(shè)爐造箭，所以有了今天這個地名。這地方三面環(huán)山，經(jīng)常是一會兒陰云濃霧，一會兒又狂風(fēng)怒吼，冷冽異常。山頂上覆蓋著終年不化的積雪，連盛夏最熱的三伏天，這里的人也要穿著棉衣，以防寒流突然來襲。部隊(duì)在打箭爐住下來，休養(yǎng)幾天，官兵們模樣都很滑稽，一個個內(nèi)著皮襖，外面裹著毪子大衣，卻還是被凍得簌簌發(fā)抖。逢到這樣的鬼地方，我也只好跟自己苦笑，內(nèi)地冬天的寒冷，是由戶外天氣造成，平時(shí)人要是生瘧病發(fā)寒熱，寒是由內(nèi)而出。唯獨(dú)這塞外之寒，是生自內(nèi)外不分的肌膚，冷得莫名其妙，也冷得叫人不可思議。

一進(jìn)打箭爐城，幾乎在第一秒鐘，就可以看見身穿奇裝異服的和尚喇嘛，填街塞巷，滿眼都是。聽當(dāng)?shù)厝私榻B，當(dāng)時(shí)全城有喇嘛寺12 所，出家的喇嘛有二千余人，居民種族也十分復(fù)雜，有四川人、云南人、陜南陜西人、土家族人、回人，也有很多英法各國的傳教士。當(dāng)?shù)氐耐良易迦艘话惚容^迷信喇嘛教，家里如果有三個男人，必將把其中兩名奉獻(xiàn)給至高無上的佛祖，送到廟里做喇嘛。也有很多家庭，是全家人都去做喇嘛的。所以在打箭爐城，喇嘛組成的宗教群體據(jù)有最大的社會勢力，能支配一切。普通人一旦出家為喇嘛，身份和地位就像內(nèi)地參加科舉、考取功名一般。所以這里的人都以積貯功德、修煉成為喇嘛作為一生的榮耀。

康藏一帶，氣候酷寒，田地里可以生產(chǎn)的作物，只有一點(diǎn)點(diǎn)稞麥（青稞），所以當(dāng)?shù)氐纳畟H和平民平素多以一種名為“糌粑”[1] 的食物為主糧，佐以著名的酥油茶。有錢人偶爾也會吃點(diǎn)火腿肉，以大麥粉做面食的時(shí)候很少。糌粑的制作方法，已經(jīng)很古老了：先把青稞、豌豆炒熟，磨細(xì)成面。吃時(shí)用酥油茶或者青稞酒拌合，用手捏成小團(tuán)送入口中。酥油茶的制法，是以紅茶在火鍋里熬到十分濃，倒入長竹筒內(nèi)，過濾掉茶葉渣，再伴上酥油和少許的食鹽，用圓頭長棍上下攪拌，使之水乳交融，然后再盛進(jìn)考究的銅壺里，置壺到火上煎煮。待到吃糌粑時(shí)，用這特制的茶水潤喉，平常也用它做日常的飲料。一般的藏民都嗜此如命。每次飲茶，一飲就是十余盞。我初到當(dāng)?shù)貢r(shí)，坐下來喝這種酥油茶，覺得茶味腥臭刺鼻，十分難聞。偏偏一起去的年輕軍官和我打賭，說是每人要喝下去一碗為數(shù)，一碗喝不完的，罰其如數(shù)。當(dāng)了眾人的面，我只好硬著頭皮，勉強(qiáng)小呷一口，立即覺得胸悶氣膈，難以下咽，只好認(rèn)輸作罰，不敢再試了。藏族男子個個寬袍大袖，腰系絲帶，頭戴呢帽，或裹絨巾，腳上穿毪子長靴。女子穿長衫、毪裙，系腰帶，頭戴巴珠[2]，頸項(xiàng)圍珠串。

喇嘛的衣裳服飾，因階級而異。貴族們個個內(nèi)著襯衣，外纏紅黃嗶嘰[3] 披單，帽子呈桃形，靴為紅呢制成，手拿佛珠，成天口誦佛號；平民，只穿粗呢披單，交縛上身。藏民們住的宅房，全是幾層高的樓房。上中層住人，最下面一層往往用于圈養(yǎng)牲畜；屋頂扁平，有時(shí)頂上覆泥土，室內(nèi)和墻壁都彩繪古代山水人物。如果那建筑物為一喇嘛寺，則樓高有十幾層，外觀看上去金碧輝煌，壯麗華貴。