陳渠珍

西藏在中國漢朝的時候隸屬西羌國，唐代屬吐番國，明代被稱為烏斯藏。藏人歷來信奉佛教。藏區(qū)最初流行的是紅教，民眾相信各種苦修、符咒和吞刀吐火之術(shù)。期間有著名的活佛宗喀巴來到藏區(qū)，他獨(dú)自進(jìn)入大雪山，苦修念佛并最終悟道。悟道之后，宗喀巴校正頒布各種教義戒律，排除幻術(shù)，創(chuàng)立了西藏歷史上著名的黃教，其教義傳遍藏地一百二十萬平方公里，且深入窮苦牧民和各地信徒的心靈，至此，歷史更為古老悠久的紅教開始衰亡。宗喀巴大師身旁有兩名徒弟，一個叫達(dá)賴，即當(dāng)時的西藏王，平時住在拉薩城里，掌握全西藏政教大權(quán)，地位跟顯赫的羅馬教皇相似；另一個名班禪，駐后藏，僅負(fù)教皇之名而已。清朝初年，北京的中國滿族皇帝為了更好地管轄各地邊境，特在對當(dāng)時的交通條件而言路途遙遠(yuǎn)的西藏境內(nèi)設(shè)立一名駐藏大臣。駐藏大臣長年駐守在拉薩城內(nèi)，往返于拉薩和北京之間，加強(qiáng)藏地和內(nèi)陸之間的監(jiān)督管理。此后不久，與西藏毗鄰的佛國印度淪為英國的殖民地；英國陸軍部派駐的部隊(duì)直達(dá)喜馬拉雅山麓。與此同時，虎視眈眈的俄國武裝勢力，也屢屢入侵位于中國版圖上的中亞邊境，企圖翻越世界屋脊的門戶帕米爾高原，侵占中國領(lǐng)地。英、俄之間的爭奪加劇，只為了各自不可告人的私利。

英國人是想假借西藏這塊天然廣袤的牧場，進(jìn)而覬覦中國內(nèi)陸的四川省，以實(shí)現(xiàn)其謀略多年的揚(yáng)子江勢力范圍。俄國人是想通過西藏天險，再加上其遠(yuǎn)東軍事戰(zhàn)略上印度那一塊地盤，越過蔥嶺（帕米爾高原），一舉奪取牧草肥沃、幅員遼闊的新疆省，再進(jìn)一步染指塞外蒙古。在這個過程里，由于美國的“獨(dú)立戰(zhàn)爭”的爆發(fā)，使得大英帝國失掉了在海外最肥沃的一塊殖民地，負(fù)痛而走的英國軍隊(duì)從此就把其占領(lǐng)下的東方的印度視為心愛的“天府”之國，英國和西藏的關(guān)系，無形中更加緊張。一方面，英國害怕俄國在西藏的問題上捷足先登，于是在一切軍事外交政策上展開先發(fā)制人的手腕：利誘當(dāng)時的達(dá)賴?yán)?；認(rèn)可西藏為獨(dú)立主權(quán)的國家；與唐古特政府[1] 直接訂立了喪權(quán)辱國的“英藏新約”[2]，而當(dāng)時北京派駐拉薩的漢人特使，也在英國人的反復(fù)利誘下糊里糊涂在條約上簽了字。之后，國勢衰亡的清政府遂不能再過問西藏的政務(wù)。達(dá)賴既入英人彀中，余下的駐藏大臣，一個比一個昏庸老朽。鴉片戰(zhàn)爭以后，北京的清政府也已經(jīng)到了“泥菩薩過河”的境地，根本沒有心思再去過問西藏的事情。原來強(qiáng)大的毗鄰逼近，是要再三鞏固自己家的藩籬，一刻也不能夠放松！又過了幾年，達(dá)賴慢慢知道了英國人心里盤算已久的陰謀。他的下屬中有一位名叫邊覺奪吉的藏王，因?yàn)閷ι扯碛辛撕酶?，且心存幻想，竟輕率舉兵，要求聯(lián)俄抗英，以參加俄國皇帝加冕禮的名義，遠(yuǎn)赴莫斯科以施展其“縱橫捭闔、以夷制夷”的戰(zhàn)略——有點(diǎn)像現(xiàn)代戰(zhàn)爭中國家與國家之間的聯(lián)合演習(xí)。消息一出，激怒了一直虎視眈眈的英國人，他們立即調(diào)派數(shù)千精兵越過印度西藏邊境的雪嶺，向遙遠(yuǎn)的拉薩進(jìn)軍。

聞訊色變的達(dá)賴?yán)铮换I莫展，只好依據(jù)古老的舊法請來建亭寺的高僧跳神問卜，以決定是迎戰(zhàn)還是求和。事畢，護(hù)法僧回答他說：“佛能佑我，敵可虜而收其器械，請決戰(zhàn)?！币馑际沁@一仗可以打，藏兵有佛祖保佑，俘虜敵人的同時收繳他們的兵器，可以戰(zhàn)勝。滿腹狐疑的達(dá)賴相信了他的話，立即下令調(diào)動數(shù)千藏兵迎戰(zhàn)，試圖抵擋英國軍隊(duì)于慶喜關(guān)外。英國軍隊(duì)雖然沒有高原作戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，但憑借在地球上大部分地區(qū)冒險涉獵的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，借助當(dāng)時最先進(jìn)的陸戰(zhàn)武器，涉險深入。雙方的第一次遭遇戰(zhàn)，英軍倉促應(yīng)戰(zhàn)，死亡一百多人，只好暫時退兵。

藏兵大喜，以為神言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。但沒能高興多久，英軍重新整頓隊(duì)列，再次入侵。這一次，素來缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的藏兵大敗，戰(zhàn)場形勢急劇扭轉(zhuǎn)，藏兵陣腳大亂，丟棄下一千多具尸首落荒而逃。這可苦了鎮(zhèn)守拉薩城的達(dá)賴，他知道大勢已去，局勢的變化對整個西藏不利，就叫手下人逮捕了那名戰(zhàn)前獻(xiàn)卜的建亭寺護(hù)法僧人，以寸磔之刑[1] 殺死了他，并且將他的母親囚禁在工布的頭波溝，自己則攜帶用數(shù)百匹馬馱裝的金銀珠寶，率領(lǐng)千余名當(dāng)時西藏的政教要官奔赴哈喇烏蘇，即中國的青海方向，去北京向清廷求救。因?yàn)槌鲂嘘?duì)列過于龐大，行速遲緩，達(dá)賴又害怕英軍從后面追趕上，就把隨身攜帶的一部分珍貴寶物秘密藏匿于一個喇嘛寺中，留下官兵守衛(wèi)，自己帶百余人越過昆侖山，為當(dāng)時的慈禧太后誦經(jīng)祈福。慈禧素來信佛，聽說此事，大怒，遂命令當(dāng)時的四川省總督派遣軍隊(duì)，取道川藏線赴援。那一年我正好擔(dān)任四川陸軍第六十五標(biāo)隊(duì)營長官，于是隨大部隊(duì)即日開拔，進(jìn)軍西藏，由此開始了我這段驚心動魄的人生經(jīng)歷。

一九零八年，我從長沙軍校畢業(yè)后，擔(dān)任湖南新軍第一標(biāo)隊(duì)官[1]。湖南新軍由當(dāng)時的湖南總督端方首創(chuàng)，以舊有的巡防軍改編為一、二兩個標(biāo)營，士兵大多是農(nóng)家稚子，領(lǐng)兵的將校大多出身行伍。唯獨(dú)我所在的部隊(duì)士兵，都是新近招募自湖南老家的青年學(xué)子，正處于風(fēng)華正茂的年齡，操練時吃得了苦，戰(zhàn)斗作風(fēng)也很頑強(qiáng)。當(dāng)時革命思潮已經(jīng)在全國各地萌芽，湖南境內(nèi)，響應(yīng)者更多。

當(dāng)時的幾次革命行動，雖然都遭到了失敗，但他們都逐漸知道了，如果不設(shè)法聯(lián)絡(luò)軍隊(duì)共同革命，不足以顛覆當(dāng)時頑固的滿清政府，于是設(shè)立同盟會支部于長沙。我因?yàn)閷η逭畠?nèi)擾外亂狀況日復(fù)一日的不滿，所以醉心于新的政治革命，并為自己部隊(duì)屬下有很多有思想的青年才俊而暗自慶幸。平常，在枯燥的訓(xùn)練之外，我也從地方上請來了有名望的老師，在軍營里對官兵講解些國文史地測算課程，幾年下來，眾人思想為之一變，且大半加入了同盟會，有時，我們還嘗試著弄些秘密集會于當(dāng)時長沙的天心閣，屬下士官，一時士氣高漲，到湘江上乘船，到野外遠(yuǎn)足，激昂奮揚(yáng)之情狀，不可描述。在這亂世動蕩之際，我的心里也時?？鄲炓钟?，矛盾重重。既想謹(jǐn)守古訓(xùn)，鼓勵激撮，以為清政府即日可以被推翻，但又害怕開場容易收場難，往往救國者，日后必將誤國，這樣的事例在中國歷史長河中反反復(fù)復(fù)，簡直太多了！想來思去，我拿不定主意。有一段時間，我甚至想到上司那里，懇請他們允許我解職歸里，回老家種田為業(yè)算了。

第二年，一名要好的同學(xué)到軍營來約我與當(dāng)時的湖北總督趙爾巽會面。在這之前，我聽說過趙爾巽[1] 的赫赫大名，他在清朝那么多的封疆大吏中，做官為人的名聲最好，回湖南后又老當(dāng)益壯，銳意進(jìn)取，常年興學(xué)練兵，像我當(dāng)時這樣的年輕輩官兵，幾乎都受到過他的教益。他的弟弟趙爾豐，是四川總督，我知道川軍那邊將要有一次川邊之行，急需年輕將材。我們的會面，交談甚歡，末了，趙爾巽表示愿意出資派遣我及手下進(jìn)入四川腹地，到他弟弟那里去干一番事業(yè)。我欣然答應(yīng)。很快，我就起程了，但到了成都，他弟弟趙爾豐竟懷疑來自湖南的人都有可能是革命黨，一概不予重用。過不了多久，他的大哥爾巽又新任四川督軍，弟弟爾豐則被朝廷授予即將進(jìn)藏的川邊大臣，他任命我為六十五標(biāo)營隊(duì)官，隸屬協(xié)統(tǒng)鐘穎部管轄，并且分派防駐百丈邑。

這一段時間，我有很多空余時間，也聽說了英國軍隊(duì)在西藏境內(nèi)的行動，剛好我有一個剛從西藏一路涉險歸營的部下，就立即派人叫他來，打聽西藏山川風(fēng)俗的情況，并一一參考手頭僅有的一部分地圖史料。如此一來，對西藏的情況，有了進(jìn)一步深入的了解。這一天，正好逢上我的上司鐘穎奉旨援藏。我暗自興奮，立即草擬出一份進(jìn)藏西征的計劃書，詳盡歷舉了部隊(duì)行軍打算，鐘穎讀后，大加稱贊，立即召我趕赴成都總部，委任我做一標(biāo)三營督隊(duì)官。我以自己的家屬親人都留居成都、無依無靠為由，力辭不就，管帶林修梅卻在一旁不停地勸我聽命，師長鐘穎又再三饋贈作為家用的金子，且許諾每月的餉金加倍，使我感激莫名，我才最后答應(yīng)了帶部隊(duì)赴藏這一路途艱難的使命。

當(dāng)時在中國的南方，革命思潮遍地開花。四川已經(jīng)算僻在邊隅，但那一年里，捕殺革命黨破獲機(jī)關(guān)的事情，也不斷聽說。青年志士，成群結(jié)隊(duì)地走向街頭，走上革命的道路，排滿運(yùn)動，如烽火燎原。我入藏決心雖然定下來了，但家里一個侄兒病了，妻子年齡又小，凄涼異地，形影相吊，家里人聽說我要到那么偏遠(yuǎn)的地方去，個個抱頭痛哭，就好像給死人送葬一樣。我自己，一時間也感覺到和親人難分難舍了，想起古人說的兒女情長，英雄氣短，不禁仰天長嘆?？紤]再三，想起師長鐘穎待我不薄，又念革命潮流，國家動蕩，無論男女老幼，終難避此劫，更何況平時自己在軍營里奉公守法，什么也沒做，但四川當(dāng)局卻已當(dāng)我是危險的革命黨人了。這樣在異鄉(xiāng)做客或生活下去，一定不是長久之計。西藏地方僻遠(yuǎn)，風(fēng)俗原始，何不借這次隨部隊(duì)援藏的機(jī)會，到那邊去散散心，玩樂一遭，漫作避秦之游？于是我定下心來，百般勸慰家中老小，把余下幾年的家事安頓妥當(dāng)，揮淚和妻小話別。

那一天，正是宣統(tǒng)元年（1909 年）七月的一天。