死如在未定之見之中，

在我體內(nèi)欣喜若狂。

——里爾克

或許，所有書籍只是一間空空的屋子。

把陳渠珍的故事復(fù)述一遍之后，瞬間，我也成了百年前戈壁沙漠中冒死返鄉(xiāng)、而后作古的士兵中的一員。在我最后邁出塵世的一步中，有原先根本沒(méi)法想像的沙漠颶風(fēng)，比死亡可怕百倍的饑餓、絕望和驚恐。而在我仆倒在地的無(wú)聲無(wú)息中，把敘事的軟弱、寫作的無(wú)助傳遞給了茫茫雪原之外的遠(yuǎn)方。我猜摸：當(dāng)年，一名川籍或湖南籍普通士兵在險(xiǎn)惡征途上的無(wú)辜徒勞，一定成了作者陳渠珍在十萬(wàn)大山里的某間孤獨(dú)小屋中，堅(jiān)持一個(gè)章回又一個(gè)章回地把這個(gè)故事復(fù)述下去的動(dòng)力和勇氣。事隔數(shù)年后，死神仍舊在他堅(jiān)忍的身體里跋涉，一如當(dāng)年一百多名士兵的馬隊(duì)，在命運(yùn)的暗黑中懵懂地闖入荒無(wú)人煙的藏地?zé)o人區(qū)。這是世上最高海拔的回憶錄，每一頁(yè)都有如墜地獄的風(fēng)寒，每個(gè)章節(jié)都雄渾、遼闊、陡峭，挑戰(zhàn)人的極限并使人嚴(yán)重缺氧！一直到藏族女子西原被葬在小雁塔下，讀者肺部的最后一絲氧氣似乎才隨著作者的悲慟愴然而被擠出了體內(nèi)，進(jìn)入無(wú)生命跡象的“黎明前的黑暗”。最恐怖的一擊在最后一刻蒞臨：失去一路相伴逃出絕境，拼死護(hù)佑自己的心愛(ài)女人。故事最后，男主人公的窮愁潦倒，徹底磨滅了閱讀這個(gè)故事、同樣愈加堅(jiān)忍的讀者身上可能存留的最后一點(diǎn)耐心！于是，在故事結(jié)尾，故事里的主人公、作者、讀者們又一起來(lái)到地獄門前，到那陰曹地府的邊緣走了一圈！這樣的情節(jié)和場(chǎng)景，幾乎是希臘神話中只身前往地獄救回妻子歐律狄刻的盲歌手俄爾甫斯式受難的東方版再現(xiàn)！在男人眼看就要救出他的女人，贖回愛(ài)的性命的一剎那，事情驟然間向著相反方向飛墜和發(fā)展。人成了真正悲劇的淵藪！而這幾乎是愛(ài)的唯一實(shí)現(xiàn)！于是，出自塵世的角度，愛(ài)的本質(zhì)，被凸顯成了痛失！那赤裸裸、完完全全的痛失！必須在無(wú)限的痛里面，人才有可能依稀體味到愛(ài)之純潔和絢麗。我以為，通過(guò)《艽野塵夢(mèng)》這個(gè)文本，陳渠珍頗為艱難地說(shuō)出了先前漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史上眾多經(jīng)典的文本未能說(shuō)出的一個(gè)形象：某種刻骨的、難以索回的命運(yùn)之愛(ài)。在晚清、民國(guó)、“五·四”新文學(xué)、“鴛鴦蝴蝶派”等眾多眾聲喧嘩的寫手和著述中，陳渠珍不徐不疾、緩重的敘述聲音，獲得了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中真正具有現(xiàn)代性意義、地獄特質(zhì)的、不可多得的獨(dú)醒者身份。數(shù)不清的流派謬誤和思想概念：現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、大眾或艷俗，西方和東方……紛紛從一名湘西山里的老軍人的筆下，被過(guò)濾掉。原因很簡(jiǎn)單，呈現(xiàn)在讀者面前的，并非文學(xué)，而是，也首先是：人生！

美好世間的難艱人生，艱難時(shí)世的美麗人生！

文言文版的《艽野塵夢(mèng)》，只薄薄一冊(cè)，淡綠色封面。到我手的時(shí)間是2001 年夏天，一旦開讀，即愛(ài)不釋手，從此成為我當(dāng)年幾本枕邊書中的一冊(cè)。那年夏天，我剛剛出版《瞎子阿炳》評(píng)傳，從合肥的《詩(shī)歌月刊》雜志回江陰，手上新寫的詩(shī)作是幾乎難以整理成形的組詩(shī)：《母子曲集》——后有一定稿版本，亦不盡人意——于是，要想在回憶中檢索出當(dāng)年細(xì)讀陳渠珍回憶錄最初的心境或心情，幾乎成了無(wú)法想像的事情——年代的廢墟如此龐大，雜旯，唯一有絕對(duì)把握的是：我一直把這本已經(jīng)看過(guò)數(shù)遍的小小薄薄的書，攜帶在貼身口袋里，攜帶在身邊，仿佛它是并非一般干糧的壓縮餅干，即使每天睡覺(jué)之前，舌頭舔一舔，也有無(wú)窮營(yíng)養(yǎng)，更不要說(shuō)甘之如飴的回味了。

2003 年春天，因?yàn)椴稍L并撰寫有關(guān)吳地田山歌的一個(gè)電視片劇本，我住到常熟鄉(xiāng)里一個(gè)叫做“白茆”的臨河古鎮(zhèn)上。我在鎮(zhèn)上的旅館，有一夜忽發(fā)奇想，運(yùn)用現(xiàn)代白話把這本散發(fā)出晚清、民國(guó)歲月的霉味的小冊(cè)子，逐字逐句地復(fù)寫下來(lái)，讓這一驚世傳奇的故事本子挪一挪地方，從舊時(shí)代的旅行箱（金屬的鉸鏈扣子已全部銹爛?。┗蚰竞兄腥〕龇诺酱箝T口的空地上，去吹吹風(fēng)，曬一曬太陽(yáng)，看看封面上作者的姓名會(huì)不會(huì)掉脫、風(fēng)化？是的，某種對(duì)死亡的好奇心，促使我長(zhǎng)久地關(guān)注這個(gè)被世人遺忘的故事可能的再生，或再世。我讀它時(shí)遺憾地感覺(jué)到它的心跳正在慢慢地變得微弱，有時(shí)十分微弱了，仿佛一名歷經(jīng)了年代滄桑的百歲老人……我俯身在他黑暗一隅完全無(wú)人理會(huì)的身子上，那兒，一張平靜的臉龐上有著溝溝壑壑?jǐn)?shù)不清的皺紋，每一道皺紋都在講述無(wú)聲的歲月；打心眼里，我被仍舊有著活人呼吸的這張瀕死的面容所深深地打動(dòng)了……陳渠珍，軍中一度做過(guò)《邊城》作者沈從文先生的名符其實(shí)的老師和師長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)寫得一手絕好書法。我一度忽發(fā)奇想，想在自己有生之年，親眼看一看珍貴的《艽野塵夢(mèng)》散佚在人間哪怕是一小頁(yè)的手稿；或者假以時(shí)日，老天可能讓我看一次，欣賞一回這名大山里跋涉出來(lái)的倔犟老軍人的書法手跡——這時(shí)間，誰(shuí)能珍藏一幅陳渠珍的書法墨寶？這是在我眼里如同蓬萊仙境似的真正意義上的墨寶啊！終有一天，《艽野塵夢(mèng)》的讀者會(huì)在數(shù)量上超過(guò)了不起的《邊城》——我以為這樣近乎癡人說(shuō)夢(mèng)式的一天，很快會(huì)降臨，且如同所有的奇跡顯現(xiàn)一般，會(huì)成為中國(guó)的文學(xué)讀者們?nèi)粘５碾H遇和共識(shí)——這兩部書：《邊城》和《艽野塵夢(mèng)》，終將是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)曠原上并峙的兩座險(xiǎn)峰！出自同一塊鄉(xiāng)土——

湘西鳳凰的整體上的文學(xué)風(fēng)景線，又是多么亙古和絢麗！

讀沈從文，必讀陳渠珍！

看《邊城》，必看《艽野塵夢(mèng)》！

感謝我在常熟白茆生活的2003 年的那個(gè)春天。感謝揚(yáng)州的好友，現(xiàn)在北京的林苑中及朝華出版社。我同樣也要感謝過(guò)去十年里一直關(guān)注西原故事的我的朋友祝勇，以及馬麗華女士。她在電話中一度激動(dòng)地向

我提起本書的珍貴情節(jié)及出版前景。在我將譯寫稿本束之高閣，幾乎已經(jīng)丟在腦后的2010 年，我因?yàn)閰⒓永_一個(gè)傳承手工古藏香制作的活動(dòng)，“優(yōu)格倉(cāng)·優(yōu)·敏芭”筆會(huì)，而隨大家一道去了一趟林芝，沿著川藏線，在《艽野塵夢(mèng)》故事的主要源發(fā)地——工布江達(dá)和魯朗小鎮(zhèn)，竟奇跡般地住了三晚上，并且在村落附近的美麗山野周邊，在陳渠珍整整一百年前駐軍的村子里，從容呼吸到了一口當(dāng)?shù)氐那逍驴諝?。一天清晨，我騎馬走出村子，感覺(jué)簡(jiǎn)直像《艽野塵夢(mèng)》故事中的援藏士兵一樣神氣活現(xiàn)，也一樣不知天高地厚。書啊，征途磨難啊，凡此種種，均不過(guò)一場(chǎng)高原風(fēng)吹散的“塵夢(mèng)”——同行的二、三十名詩(shī)人，無(wú)人能解我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心緒，也完全不了解我和林芝、魯朗小鎮(zhèn)之間神秘的因緣！但正如西藏著名詩(shī)人賀中給“優(yōu)·敏芭藏香”親手企劃的廣告語(yǔ)“佛成其緣，天成其味”——我們的一切，皆在敬奉天國(guó)的一炷香火里……

謝謝賀中。

謝謝龍日江措先生。

愿本書——中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》的出版，讓塵封經(jīng)年的“陳渠珍”這個(gè)名字不再令人扼腕、低迴，而中文讀者的案頭，又能多添加一本高原絕域風(fēng)味的《浮生六記》——也許，所有書籍皆是黎明前一間空空的屋子，黑屋子。

龐培

2011 年9 月21 日，天亮