有了初步的表演經(jīng)驗(yàn)以后,我一直努力爭取在不同的相聲俱樂部表演的機(jī)會(huì)。沒事的時(shí)候,我就在一個(gè)褐色的小筆記本上寫點(diǎn)東西。我總是把這個(gè)小筆記本放在口袋里,有什么想法就記下來,對(duì)著一面鏡子或者一個(gè)錄像機(jī)練習(xí)。即使練習(xí)過,在每次表演之前我也非常緊張,要花很長時(shí)間才能把這種緊張的情緒壓制下去,然后盡量把當(dāng)天晚上想講的笑話記下來。
蜥蜴俱樂部每個(gè)星期一都有一個(gè)相聲表演比賽。在那天晚上表演的單口相聲演員必須表演一分鐘的新段子。贏家獲得的獎(jiǎng)勵(lì)就是一張可以在樓上餐廳使用的20美元餐券。盡管這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)不是很大,但這個(gè)比賽讓表演更有意思。有一天晚上我還真贏了。到現(xiàn)在我依然清楚地記得我贏了以后非常高興,開車回家時(shí)天上下著非常大的雪,雪花就像是在空中橫著飛一樣,我邊開車邊享受這種興奮感,感慨著美國真是個(gè)奇妙的國家,像我這樣的移民也能夠得到其他人的欣賞。
蜥蜴俱樂部是我在美國第一次體會(huì)到單口相聲威力的地方,喜劇演員可以讓整個(gè)屋子的人都跟隨他的思路,和他一起笑。這種感覺是每個(gè)喜劇演員都在尋找的。我在蜥蜴俱樂部里贏了6次,獲獎(jiǎng)次數(shù)排名第二。獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的是彼得。后來我還在俱樂部里演過一些小品,有一些是我自己寫的,有一些是彼得或者其他喜劇演員寫的。
里克·詹金斯是相聲演播室俱樂部的老板,他有時(shí)候也到蜥蜴俱樂部來看演出。如果他發(fā)現(xiàn)誰的表演取得比較大的進(jìn)步,他就讓這個(gè)人到他的俱樂部去表演。相聲演播室在哈佛廣場(chǎng)的一棟樓里,這棟樓的一樓是家中餐館,叫香港樓,二樓是個(gè)酒吧,三樓就是這個(gè)相聲俱樂部。哈佛大學(xué)的學(xué)生給這家中餐館起了一個(gè)昵稱叫“the Kong”。香港樓的蝎子碗非常受歡迎,蝎子碗基本上就是一大碗加了果汁和冰塊的酒,幾個(gè)朋友可以用吸管同時(shí)喝。開始的時(shí)候,我每隔幾個(gè)月才能去這個(gè)俱樂部表演一次,不過我在這里的大部分演出效果都還不錯(cuò)。