剛開(kāi)始做單口相聲時(shí)，我很難找到上臺(tái)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候盡管不能上臺(tái)，我也會(huì)去一些俱樂(lè)部見(jiàn)一見(jiàn)他們的老板或其他相聲演員。我給俱樂(lè)部的老板打過(guò)很多電話，波士頓比較大的幾個(gè)相聲俱樂(lè)部，我都打過(guò)電話，像喜劇聯(lián)絡(luò)站、喜劇演播室等等。有些俱樂(lè)部的老板對(duì)喜劇演員的態(tài)度非常粗暴，喬伊就是一個(gè)以對(duì)相聲演員粗暴聞名的人。有一次我給他打電話，電話接通以后，他非常簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：“一小時(shí)以后再打過(guò)來(lái)。”然后就把電話掛掉了。一小時(shí)以后，我又給他打電話，他對(duì)我吼道：“你他媽是個(gè)什么東西，你是一個(gè)鬧鐘嗎？”然后又把電話掛掉了。幾個(gè)星期以后，他突然給我打了個(gè)電話，同意我在他的俱樂(lè)部演出。幾年前，有幾個(gè)打手突然出現(xiàn)在那個(gè)俱樂(lè)部里。喬伊奪路而逃。從那以后我們?cè)僖矝](méi)在那兒見(jiàn)過(guò)他。據(jù)說(shuō)喬伊欠了黑社會(huì)的錢(qián)。

有些相聲俱樂(lè)部需要看簡(jiǎn)歷，所以我就給不同的俱樂(lè)部發(fā)了很多自己的履歷和照片，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)俱樂(lè)部給我回過(guò)電話。

“喜劇儲(chǔ)藏室”是一個(gè)開(kāi)在地下室的相聲俱樂(lè)部。這個(gè)俱樂(lè)部以前是某個(gè)銀行儲(chǔ)存金條的地方。直到現(xiàn)在，那里相聲演員的舞臺(tái)和觀眾席還是被一道非常重的鐵門(mén)分開(kāi)的。在喜劇儲(chǔ)藏室俱樂(lè)部，有時(shí)會(huì)有一些新秀的演出，但每個(gè)新手必須得帶兩名顧客來(lái)才能上臺(tái)演出。當(dāng)時(shí)我在波士頓人生地不熟，所以大雪天里我就站在俱樂(lè)部的門(mén)口問(wèn)路過(guò)的人：“你想看喜劇演出嗎？”如果他們同意的話，我就又問(wèn)：“你進(jìn)去以后能不能就說(shuō)是來(lái)看我演出的？”有些人同意了。只要有兩個(gè)人同意幫忙，我當(dāng)天晚上就可以上臺(tái)表演。還有一些俱樂(lè)部就是比較徹底的公開(kāi)麥克，比如峭普斯俱樂(lè)部，在這里，只要簽了名，你就可以上臺(tái)表演，但那兒幾乎沒(méi)有什么觀眾，基本上就是上臺(tái)給其他的相聲演員講笑話。有些相聲俱樂(lè)部在一些比較危險(xiǎn)的街區(qū)，比如埃普拉爾德島俱樂(lè)部，是在多切斯特，每次我在那兒表演都會(huì)看見(jiàn)至少一輛警車(chē)閃著緊急燈開(kāi)過(guò)來(lái)。有一次一個(gè)喜劇演員從俱樂(lè)部出來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人正想把他的車(chē)推倒。另外一次有兩個(gè)喜劇演員在俱樂(lè)部外面吸煙，一個(gè)人沖過(guò)來(lái)掏出槍想搶他們的錢(qián)，其中一個(gè)喜劇演員跟搶劫的人說(shuō)：“你就朝我開(kāi)槍吧，我今年已經(jīng)36歲了，我已經(jīng)活夠了?！蹦莻€(gè)拿槍的人真就走了。

后來(lái)事情逐漸有了好轉(zhuǎn)，因?yàn)榧贰ご骶S斯，一個(gè)麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生，在蜥蜴酒吧開(kāi)了一個(gè)相聲俱樂(lè)部，他的相聲俱樂(lè)部吸引了很多智商比較高的喜劇演員。每個(gè)周一的晚上，我們都有一場(chǎng)演出。我到現(xiàn)在還記得我第一次到蜥蜴俱樂(lè)部的情景，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，只是想到那兒去看一下演出，認(rèn)識(shí)一下俱樂(lè)部的老板戴維斯先生。那天晚上安迪·歐費(fèi)斯在上面表演，他演著演著突然開(kāi)始脫衣服，最后他把所有的衣服都脫了。觀眾看見(jiàn)他穿著一條老年人穿的內(nèi)褲，最后他把內(nèi)褲也脫了下來(lái)，里面到處都是嬰兒的爽身粉。我當(dāng)時(shí)根本不知道發(fā)生了什么事情。幾年以后，安迪創(chuàng)立了自己的裸體相聲秀，他還把這種裸體相聲秀帶到美國(guó)其他很多城市，在他的裸體相聲秀里，相聲演員必須要裸體表演，我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)他的秀，也沒(méi)有看過(guò)他的秀，因?yàn)槲疫€是喜歡穿著衣服表演的相聲演員。