從我的喜劇事業(yè)的角度來講，2003年是很不錯(cuò)的一年。年初的時(shí)候，有一天我在洗臉時(shí)忽然想到，可以排練一個(gè)競選總統(tǒng)的小品。我馬上把這個(gè)想法寫了下來。蜥蜴俱樂部的老板吉姆·戴維斯看了我的想法以后就建議我把它拍成一個(gè)小短片。我們把演員和攝制都找好以后，準(zhǔn)備選一個(gè)天氣比較好的周末把這個(gè)短片拍出來，因?yàn)槲覀兎浅Ｏ朐谑彝馀囊恍╃R頭。美國的一些總統(tǒng)候選人經(jīng)常會(huì)在街上和選民握手或者親吻街上的小孩。我當(dāng)時(shí)也想拍一些這種鏡頭，但是我們等了好幾個(gè)星期，每個(gè)周末都在下雨或下雪。沒有辦法，我們就決定在我家里把所有的鏡頭都拍下來。

3月份的一個(gè)周末，吉姆、慶達(dá)、尼克還有我的朋友斯科特一大早就來到我家里。我們花了兩個(gè)多小時(shí)就把所有的鏡頭都拍完了。后來這個(gè)小短片還在劍橋的一個(gè)喜劇節(jié)的短片比賽上拿了冠軍。2010年，當(dāng)我被邀請去美國記者年會(huì)表演的時(shí)候，我還用了這個(gè)總統(tǒng)候選人的素材寫了不少笑話。

從2001年起，波士頓每年都會(huì)舉辦一個(gè)喜劇節(jié)，這個(gè)喜劇節(jié)從北美的各個(gè)國家征集喜劇演員。主辦方經(jīng)常能夠拉到幾百甚至上千人來參賽，然后他們在這上千人里選擇96個(gè)人去參加三輪比賽，最后選出一個(gè)冠軍。在我們的成人學(xué)習(xí)班里，我是唯一被選入這個(gè)比賽的。我在第一輪比賽里表現(xiàn)不錯(cuò)。有個(gè)朋友還鼓勵(lì)我說：“你能贏得整個(gè)比賽。”在第二輪比賽里我也表現(xiàn)得很不錯(cuò)，杰·雷諾的《今夜秀》的一個(gè)工作人員跟我說：“你把你今天晚上的錄像帶給我寄來，我看看能否在《今夜秀》上播出?！薄督褚剐恪肥钱?dāng)時(shí)美國數(shù)一數(shù)二的喜劇節(jié)目。后來我告訴斯科特，《今夜秀》有人對我感興趣。斯科特說：“如果你能上《今夜秀》，我就自殺?！辈恢獮槭裁矗腋杏X他還說得挺認(rèn)真的。

那天晚上我特別興奮，一夜都沒睡著覺。第二天我就花了一整天的時(shí)間整理我的笑話，想找到最好的笑話和最好的順序。因?yàn)槲冶硌菹嗦曋挥幸荒甑揭荒臧氲臅r(shí)間，而且開始的時(shí)候，我把大部分時(shí)間都花在寫新笑話和排練新笑話上，所以我練得很好的笑話不多。我在《紐約客》雜志上看到一個(gè)喜劇演員說，必須把一個(gè)笑話講72次以上，才能真正把每個(gè)笑話的用詞、用時(shí)以及抑揚(yáng)頓挫都搞準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)只有8到10分鐘比較好的段子，在決賽的時(shí)候還需要演8分鐘。那天我一直跟我太太討論用哪個(gè)笑話比較好，她肯定聽得不耐煩了，但她也沒有說什么。

決賽那天晚上，我感覺非常緊張，而且很疲勞。但彼得非常興奮，他告訴我們，那天晚上的裁判很多都是娛樂圈的大牌，有些來自CBS（哥倫比亞廣播公司），有些來自比較好的雜志，還有一些是喜劇節(jié)的組織者。他非常自信地跟我講：“他們已經(jīng)注意到我們了?！钡脑捵屛腋杏X壓力更大。

在決賽里我表現(xiàn)得非常不好。決賽一共8個(gè)人，我排在第8名。比賽結(jié)束以后有個(gè)人跑過來跟我說：“喂，你應(yīng)該講一些關(guān)于非典的笑話?！碑?dāng)時(shí)我不知道這個(gè)人是誰。后來斯科特的朋友基利跑過來問我：“喬丹跟你說什么了。”我這才知道這個(gè)人是波士頓非常有名的樂隊(duì)“街頭頑童”的一個(gè)歌手，在美國比較有名。

我最終沒能贏得冠軍。但是參加決賽已經(jīng)給我?guī)砹瞬簧傩碌臋C(jī)會(huì)，從那以后，我就被邀請到喜劇聯(lián)絡(luò)站的俱樂部表演——這個(gè)俱樂部是當(dāng)時(shí)波士頓最好的俱樂部之一，本地和全美知名的相聲演員都在那兒表演過。我一般都是在星期一至星期三的晚上上新秀的節(jié)目。有一次我在相聲聯(lián)絡(luò)站表演，效果非常不好。在波士頓非常有名的相聲演員托尼·威就跟我講：“黃西，你講話一定要慢下來，你有很多很好的笑話，但是你必須給聽眾足夠的時(shí)間想一想再笑。”

托尼·威是一個(gè)久經(jīng)沙場的單口相聲演員，在年輕的單口相聲演員里有很高的聲望。扣題（call back）是單口相聲里的一個(gè)技巧，就是先講一個(gè)笑話，幾分鐘以后，再把之前講的笑話的部分內(nèi)容重復(fù)一次。我當(dāng)時(shí)覺得把一個(gè)笑話用兩次有點(diǎn)偷懶，但托尼跟我講，觀眾非常喜歡扣題，因?yàn)橛昧丝垲}，觀眾就會(huì)覺得他們自己也在故事當(dāng)中，這樣單口相聲演員和觀眾的關(guān)系就會(huì)更近一點(diǎn)。從那以后，我每次上電視都會(huì)盡量用扣題的方式講一個(gè)段子。之后不久，我又和斯科特一起參加了一個(gè)即興表演的成人學(xué)習(xí)班。講課的老師是艾米莉，她也是一個(gè)搞單口相聲的演員。在那個(gè)課堂，我們沒有學(xué)即興表演的一些原則，例如，永遠(yuǎn)要對搭檔說是；同意搭檔講的話并補(bǔ)充一個(gè)例子；在舞臺(tái)上，每個(gè)錯(cuò)誤都是機(jī)會(huì)。

我們沒有學(xué)習(xí)這些原則，基本上就是玩兒一些即興表演的游戲，例如，情緒轉(zhuǎn)換或者字母表游戲等。字母表游戲的規(guī)則是，和搭檔在臺(tái)上對話的時(shí)候，每說一句話就必須使用字母表上的下一個(gè)字母，比方說，你搭檔說話的時(shí)候用A打頭，你回答的時(shí)候就必須用B打頭。我非常喜歡這個(gè)游戲，因?yàn)檫@個(gè)游戲很有挑戰(zhàn)性，但是有些人就不喜歡。有個(gè)女孩在玩這個(gè)游戲的時(shí)候當(dāng)場就決定退課，因?yàn)樗?dāng)時(shí)一個(gè)句子也想不出來。對我來講，最困難的游戲是情緒轉(zhuǎn)換。在這個(gè)游戲里，表演者需要根據(jù)指示隨時(shí)表現(xiàn)出不同的情緒?？赡苷诒硌蓍_心情緒，接下來就會(huì)被要求表現(xiàn)出非常傷感的情緒。對我來講，愁眉苦臉的情緒是非常難找的，不知道為什么我臉上總是帶著微笑。

參加這門業(yè)余課的同學(xué)在我的公寓里又聚了幾次。我非常喜歡即興表演，但是在搞了幾個(gè)月即興表演以后，我在臺(tái)上說單口相聲的時(shí)候卻覺得更加困難，因?yàn)槲抑車鷽]有搭檔跟我對話。當(dāng)時(shí)我想成為一個(gè)比較好的單口相聲演員，所以以后就沒有再搞過即興表演。