過了幾個(gè)星期，2002年冬天的一個(gè)晚上，在薩莫維爾的一個(gè)叫漢納的體育酒吧里，我第一次真正上臺(tái)表演單口相聲。那天晚上，酒吧的電視機(jī)里放著體育節(jié)目，有些人在玩臺(tái)球，在不遠(yuǎn)處還有人在打保齡球。大部分顧客都是到那兒去看電視、玩保齡球或者喝酒的。酒吧的一個(gè)角落放了一只麥克風(fēng)，這就算是我的舞臺(tái)。

那天晚上我在臺(tái)上大概講了5分鐘。我講的時(shí)候幾乎沒有人笑，有幾個(gè)從單口相聲成人學(xué)習(xí)班里來的同學(xué)坐在臺(tái)下就微微笑了一下。全場(chǎng)大概也只有那么七八個(gè)人偶爾聽一耳朵。等我演出結(jié)束以后，有個(gè)人走過來對(duì)我說：“我覺得你可能很有意思，但是我聽不懂你在說什么?！?/p>

那天晚上我講的笑話里，只有一個(gè)后來還能用上。這個(gè)笑話是：我決定留在美國(guó)，是因?yàn)樵谥袊?guó)我不能做我擅長(zhǎng)做的事——散發(fā)異域風(fēng)情。

即使這個(gè)笑話那天晚上也沒有人覺得好笑。

令人灰心喪氣嗎？是的。我灰心喪氣了嗎？沒有。原因很簡(jiǎn)單，剛開始搞單口相聲的人都做得非常不好。和我一起參加學(xué)習(xí)班的人也沒有一個(gè)做得好的。有一次，一個(gè)比我早一年涉足單口相聲的美國(guó)人還問我：“你是怎么寫笑話的？”