園景屋旅館是棟老舊建筑，大廳的陳設(shè)是以本州第一任州長(zhǎng)——一個(gè)禿頭的大胖子——的塑像為中心布置的，把他塑造得像個(gè)羅馬皇帝一般。麥考爾走過(guò)去，感覺(jué)有一股霉味從塑像的身上散發(fā)了出來(lái)。他問(wèn)柜臺(tái)人員阿普麗爾伊萬(wàn)斯的房間號(hào)碼。

“哦，我們不能透露，先生。但你可以利用內(nèi)線電話找她?！?/p>

麥考爾表示了感謝，然后走到大廳角落的一排電話那里。她在第一聲鈴響后就接了起來(lái)，聲音讓他回想起高中時(shí)曾經(jīng)約會(huì)過(guò)的一個(gè)女孩兒。“麥考爾？”聽(tīng)完他的簡(jiǎn)單自我介紹之后，她回答，“我不認(rèn)識(shí)什么麥考爾。”

“請(qǐng)容我稍后補(bǔ)充。如果你可以告訴我，你的房間號(hào)碼……”

“我去大廳見(jiàn)你，麥考爾先生。十分鐘就到。”

那是很長(zhǎng)的十分鐘，但當(dāng)她終于出現(xiàn)的時(shí)候，麥考爾覺(jué)得等待是值得的。她穿著一件無(wú)袖的藍(lán)色洋裝，露出曬得既勻稱又圓潤(rùn)的古銅色肩膀。洋裝的長(zhǎng)度剛好及膝，但從看得見(jiàn)的部分，可以知道雙腿也一樣姣好。她有一頭和古銅色皮膚正好相稱的金發(fā)，微翹的鼻子會(huì)讓有些男人稱之為可愛(ài)。麥考爾猜，她的年紀(jì)大概在二十五歲到三十歲之間，而且他很滿意地發(fā)現(xiàn)，她的左手沒(méi)戴任何戒指。

“所以，你就是邁克麥考爾?！彼碾p手緊緊抓著小皮包。她不是那種會(huì)和別人握手的女人。

“那你就是阿普麗爾伊萬(wàn)斯了，全城幾乎都可以聽(tīng)到你的名字?！?/p>

“希望你聽(tīng)到的都是好事?！?/p>

她笑開的臉頰和那頭金發(fā)一樣美麗。她比他喜歡的那種女人身高要矮一些，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好要破例了?！白阋宰屛蚁胍?jiàn)你了?！彼卮稹?/p>

“我也聽(tīng)過(guò)你的名字。”她點(diǎn)起一支香煙，并把煙盒遞給他。

“我正在戒煙。”他擺了擺手。

“你是否想問(wèn)我，我在石景市做什么？”

“很聰明?！?/p>

“那我告訴你，我也在找索爾達(dá)爾曼?！?/p>

“哦？為什么？”

他替她打開旅館大門時(shí)，她露出一個(gè)迷人的笑容：“如果告訴你，那你就什么都知道了?！?/p>

“為什么經(jīng)過(guò)這么多年之后，他突然又變得重要起來(lái)？你又怎么知道，他是不是還活著？”

“斯隆認(rèn)為他還活著，而且因?yàn)楹闷嫘亩龊?。我的運(yùn)氣說(shuō)不定會(huì)比他好一點(diǎn)。”

“你在加州替斯隆工作嗎？”

她的回答是一絲尖銳的視線：“不。你為什么這么問(wèn)？”

“曬得均勻的膚色，加上無(wú)袖洋裝。我想，你是從南部或西南部來(lái)的?，F(xiàn)在這邊的氣候，五月還滿冷的?！?/p>

“你是個(gè)偵探，不是嗎？”

“你在取笑我嗎？”

“有一點(diǎn)吧?！彼忠淮未蠓降爻姓J(rèn)。

“你認(rèn)為達(dá)爾曼人在本地，石景市？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“從昨晚到現(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)了什么？”

她抬頭看著他，笑得更燦爛了：“發(fā)現(xiàn)你是州長(zhǎng)的解危專家，發(fā)現(xiàn)你是個(gè)喜歡女人的浪漫愛(ài)爾蘭仔，但是多數(shù)時(shí)間只把心思放在工作上。”

“你是在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這些的？”

“剛剛的幾分鐘里，我也算是個(gè)偵探哦?！?/p>

他點(diǎn)頭表示同意。

“昨天晚上，我找到一個(gè)手上綁著繃帶的人，他說(shuō)你和一個(gè)黑人想要他的性命。是真的嗎？”

“不完全正確。他叫譚納，是個(gè)愛(ài)惹事的家伙。你吃過(guò)早餐了嗎？”

“還沒(méi)有，但你一定吃過(guò)了吧?！?/p>

“我有時(shí)候一天可以吃兩次或三次早餐，今天就是那種日子?！?/p>

在享用炒蛋、吐司和咖啡時(shí)，他看見(jiàn)杰克考辛斯基一個(gè)人坐在柜臺(tái)那邊，但是沒(méi)有譚納的蹤影。他把注意力轉(zhuǎn)回旁邊女子的身上：“說(shuō)說(shuō)你為什么來(lái)這里，如何？”

“不行?！彼車?yán)肅地回答。

“你怎么會(huì)知道索爾達(dá)爾曼的事？”

她把一只手伸進(jìn)小皮包，拿出一封小心折疊好的信：“我猜你已經(jīng)看過(guò)這個(gè)了?！?/p>

麥考爾點(diǎn)了點(diǎn)頭——那是賓斯隆在死前一周寄出去的信：“誰(shuí)給你的？”

“喬丹市長(zhǎng)，但那并不重要。重要的是，有人不希望斯隆發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，或發(fā)現(xiàn)石景市這里有色情電影業(yè)。”

“你知道很多嘛。”

她向后靠在雅座的椅背上，啜著咖啡，端詳著他的臉：“你為什么要幫山姆赫蘭德工作？”

“有何不可？薪水很高，而且我喜歡這份工作?！?/p>

“薪水很高？在這一州？”

“州長(zhǎng)自己掏錢?！?/p>

“很不尋常?！?/p>

“可是有效呀，”他對(duì)她露出笑容，“這樣就不怕我被收買了。”他越來(lái)越覺(jué)得，她很像他高中約會(huì)過(guò)的那個(gè)女孩兒，坐在這雅座里，讓他有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，仿佛自己曾經(jīng)歷過(guò)同樣的場(chǎng)景。

“你看過(guò)那部電影嗎？”

“《野仙子》嗎？沒(méi)有。直到昨天之前，我都完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那部電影?！?/p>

“你下一步要調(diào)查什么？”

“查出你在石景市做什么?！彼χf(shuō)。

“就當(dāng)我是個(gè)記者吧，這樣比較省事一點(diǎn)?！?/p>

“好吧。那么，你覺(jué)得我下一步應(yīng)該怎么做？”他靠過(guò)去，拿了一支她的香煙。

“我以為你戒煙了?！?/p>

“我只說(shuō)我正在試?！?/p>

“嗯。關(guān)于你的問(wèn)題嘛，我想，如果是我，我會(huì)去查查報(bào)紙的訃告和圖書館的檔案，看看是不是有索爾達(dá)爾曼的任何資料。圖書館應(yīng)該有完整的人名錄和電話簿?！?/p>

麥考爾一臉仰慕地注視著她——這女人確實(shí)很聰明。“一起來(lái)吧，”他提議，“吃完早餐，我們就動(dòng)手?！?/p>

阿普麗爾伊萬(wàn)斯露出了微笑：“這可能是我在這城里得到的最佳建議?！?/p>

麥考爾和阿普麗爾整個(gè)早上都在查閱舊報(bào)紙檔案和電話簿，甚至也看了附近那座史丹揚(yáng)大學(xué)的歷年紀(jì)念冊(cè)，但沒(méi)有一處提到或記錄了索爾達(dá)爾曼的名字。這個(gè)人仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，或者用的不是這個(gè)名字。

“我想，其實(shí)我并不真的指望能發(fā)現(xiàn)什么?！丙溈紶栒f(shuō)，“在那個(gè)年代，拍色情電影的人，不太可能會(huì)用真實(shí)姓名。”