4臨卷反應(yīng)

我們是在清華新圖書閱覽室里應(yīng)答考卷的，環(huán)境熟悉，不用奔波，這對(duì)清華學(xué)生來(lái)說(shuō)確是占“地利”的。第一門考卷是《論國(guó)防》的作文題。這個(gè)題我沒(méi)有猜對(duì)。我總想朱自清先生會(huì)出文學(xué)性強(qiáng)的題目考我們，如清華入學(xué)試題中出過(guò)的《母親》、《燈》之類。但我并不恐慌，看到這個(gè)作文題目，我完全理解“出題人”的用心了，立即喚醒了我的愛(ài)國(guó)情懷。華北的深重危機(jī)隨時(shí)可能觸發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須有堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)防，才能救亡圖存。但是我猜測(cè)命題用意所在，我領(lǐng)悟到最堅(jiān)固的國(guó)防并不是萬(wàn)里長(zhǎng)城——萬(wàn)里長(zhǎng)城抵擋不住近代日本人的炮彈；更不是什么新式武器——可能我們還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，而是人民的“萬(wàn)眾一心”，是我們每個(gè)中國(guó)人的“一片愛(ài)國(guó)心”所筑成的國(guó)防戰(zhàn)線——永不滅亡的民族之魂。主題思想和文章結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為是作文的最大困難，一旦主題思想確定，不離考題，不離現(xiàn)實(shí)，結(jié)構(gòu)定了，寫作本身就順流而下了。

一篇作文，在短短的三小時(shí)內(nèi)，總不能寫得太多，因而內(nèi)容的陳述或描寫不能是自己不熟悉的。我就趕緊把平素學(xué)到的寫作方法重復(fù)一遍，在草稿紙上寫下即興想到的一切思緒情感（都必須符合試題），然后依次整理成幾個(gè)部分，幾個(gè)層次來(lái)展開自己的論點(diǎn)。我也想到風(fēng)格，國(guó)防問(wèn)題是個(gè)政治問(wèn)題，作為一個(gè)政治學(xué)系的學(xué)生，應(yīng)有自己的分解，從這點(diǎn)上分明加強(qiáng)了我的寫作自信。

我在草稿紙上寫了：（1）駁斥“消極國(guó)防論”；駁斥“武器國(guó)防論”。（2）國(guó)防就是國(guó)民論；國(guó)防就是國(guó)情論；國(guó)防就是國(guó)魂論。我把重要的句子都寫在每項(xiàng)小標(biāo)題下，大約花了三刻鐘。正當(dāng)我拿起考卷動(dòng)手正式寫作時(shí)，“一分神來(lái)”起了作用，我把兩部分翻了過(guò)來(lái)?！伴_門見(jiàn)山”先寫“國(guó)民國(guó)防論”、“國(guó)情國(guó)防論”和“國(guó)魂國(guó)防論”，層層鋪開，一浪高一浪，以不亞于宗教布道的熱忱，提出一套牢固可靠的信念，作為國(guó)防的一切方針和行動(dòng)的前提。認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)之勝負(fù)的最重要一個(gè)因素是四萬(wàn)萬(wàn)人民大眾，而且是萬(wàn)眾一心，恪守“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)，要應(yīng)付強(qiáng)敵入侵，就必須改變自己的一切，除開具有這些信念之外，還要把血肉、丹心……一切的一切化為“國(guó)魂”，化作最后的長(zhǎng)城。我按照這一思路寫作，使文章從正面達(dá)到高潮，然后驟然跌落，駁斥“消極心理”和“武器萬(wàn)能”兩種謬論。在不到兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里一氣呵成，以半小時(shí)的充裕時(shí)間，復(fù)查文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在重要的句子上加上了重點(diǎn)號(hào)。讀畢，自我感覺(jué)很好，這是第一堂。

至于英文與法文，由于自己基礎(chǔ)較好，很容易就交卷了，記得英文是寫作一篇“留美學(xué)習(xí)計(jì)劃”和翻譯一篇短文。譯文為Nudism，直譯是“裸體主義”。我覺(jué)得這個(gè)題目有點(diǎn)“怪”，仔細(xì)看明白其內(nèi)容，又是指有利于思想、精神和身體健康或不利于道德風(fēng)尚的主張。于是我就大膽改為“坦白”，也就是“公開”的意思。出來(lái)后，我查看字典，將Nudism譯為“坦白”并不錯(cuò)，僅僅沒(méi)有把主義一詞譯出來(lái)。我想只要把根本意思譯對(duì)頭，欠缺點(diǎn)總比牽強(qiáng)點(diǎn)好，于是也就放心了。

專門科目是我的強(qiáng)項(xiàng)，而且不是錢端升先生就是陳之邁先生出的題。他們兩位，尤其是陳之邁先生剛從美國(guó)回來(lái)，給我們上的課程內(nèi)容比較新，政治、憲法、公共行政等科的考題無(wú)疑對(duì)清華的參試學(xué)生有利。

難的是民法。我花了許多時(shí)間準(zhǔn)備，但考題卻是對(duì)兩個(gè)案例的分析與判決。我考慮了一陣子，這種題一定是由判例法的學(xué)者出的，所以我就按照胡長(zhǎng)清寫的法理去寫長(zhǎng)長(zhǎng)的判決書，以符合“出題人”的胃口。這種寫法正確無(wú)疑，我毫不遲疑地認(rèn)為自己“為考試而考試”的目的完成了，我應(yīng)該干的事情，似乎干得還較圓滿，所以考后心情極為平靜。

回到宿舍，我以戰(zhàn)后歸營(yíng)的心態(tài)整理床鋪，準(zhǔn)備搬回樓下一層去住，竟然發(fā)現(xiàn)枕頭下盡是密密麻麻的臭蟲，枕頭和被單上還留著鐵色的血跡。這是我取得成果的代價(jià)，我不禁為自己的“專心”而大吃一驚。我認(rèn)為參加這一場(chǎng)公開競(jìng)爭(zhēng)考試是日后要寫長(zhǎng)篇著作的人的一次很好的鍛煉。

但是，我得承認(rèn)，我的工作方式只適用于考試，而不能作為正常的工作方式。日常生活不能像我上述的那樣，把自己關(guān)起來(lái)，和什么人都不接觸，怕受打擾。后來(lái)的生活證明，打擾就是生活的一部分，難以避免的。有時(shí)，被打擾也有好處，譬如，偶爾我要寫一篇講稿時(shí)，卻有學(xué)生或什么訪問(wèn)者來(lái)訪，總而言之，工作被打斷了。不過(guò)我的做法是在客人走了之后繼續(xù)寫作，甚至寫到天亮，盡管有時(shí)談話費(fèi)去了我不少時(shí)間，好處就在我中斷時(shí)，在我停筆時(shí)，我看事物、看問(wèn)題的角度就改變了，我的眼界就開闊了?！耙环稚駚?lái)”了，有時(shí)會(huì)完全改變我原來(lái)的寫法。我的靈感每每是從和同學(xué)們對(duì)話，以及他們對(duì)我的打擾而獲得的。